私の話

1

　私は彼のことが好きだ。

　同様に彼も私のことを好きでいてくれる。だから、世界一幸福でいる。

好きな相手に好きでいてもらえること以上の奇跡が存在するだろうか？　彼にそう言うと、そうだねと木漏れ日みたいな笑顔を作った。

　この人に出会ったときから、私はいつかこの人と付き合うことになるのだろうと確信していた。

付き合いだしてから、いつかこの人と結婚するのだろうと予感した。

この勘は非常に優れていて今のところ私の勘通りに物事は進んでいる。

　人生はもっと複雑なものだと思っていたのに、案外単純なものだと彼に抱かれたときに思った。

それを彼に言うと、そうかな、と困った顔をした。その表情のわけを私は知らない。

　私たちは平凡な地方国立大学で出会い、現在に至るまで付き合い続けている。彼は広告代理店で働いていて、私も会社こそ違うが業種は同じだ。

　荒れていない普遍な家庭で育ち、友達も人並みにはいる。物語の主人公にするには役不足に違いない。少しの葛藤はある。だが、私の葛藤なんてものはたった一週間足らずで消えてしまうような些細なものだ。

そう、私の人生には娯楽になり得るドラマがないのだ。

　人は誰でも小説一冊ぶんを書くことのできるドラマを持っていると誰かが言っていたけれど、私は例外だろう。

　受験で苦労することはなかったし、失恋だって経験をしたことがない。友達と喧嘩別れをしたことも、家族と喧嘩したこともない。　　

　まだ二十五年しか生きていないのだから、これからぱっと華やかなドラマが起きるのかもしれない。

「どうだろうね、僕にはわからないや」

　彼は決まって顔をくしゃくしゃにしてそう言った。私が自分のドラマのなさに嘆いていると、だ。

　私たちが会う場合、大体は彼の自宅で集合することになる。おしゃれな飲食店や流行のカフェなんかに行くことはたまにしかない。一時期、その手の店に通いすぎて飽きてしまったのだ。

　今は彼の部屋のワンルームで映画を見たり、一緒に眠ることにはまっている。友達には熟年カップルだね、と笑われるけど。

　現在も彼のベッドでぴったりとくっついていた。余分な脂肪のない完璧な体に私の熱くなった乳房を寄せて、背中を抱きしめる時間の幸福さは何事にも代え難い。

　ずっとこうしていたいね、と言うとそうだね、こうしていたいよ、と微笑んでくれた。好きだよ、と言うと、僕も好きだよ、とキスをしてくれる。

　これ以上のなにを必要とする？