彼女のマフラー

「祐介、また来てくれたの」

　入るなり、ベッドの上の芹那がそんな声で迎えてくれる。

「毎日来るって言っただろ」
「絶対続かないと思ったけどなー。根性あるね」
「芹那は口が悪い。黙ってたら可愛いんだから、黙ってろよ」
「やだもーん。おしゃべり止めたら死んじゃう」
「やれやれ」

　そう大げさにため息をついて見せたが、僕は芹那の話し相手になるためにここへ来ているのだ。

　彼女の望みを出来る限り叶えてやるのが、僕の望み。
　本当は仕事をやめてつきっきりで看病してやったっていい。けれど、それじゃ彼女が気を使うから、僕は暇つぶしみたいな顔をしてここへ通っている。

　芹那が病気なのは知っていたけれど、いつも元気そうだったから、まだまだ大丈夫なんだと思っていた。
　こんなに急に悪化するなんて、考えてもいなかった。

　芹那はいわゆる不治の病で、もう永くはない。
　僕らはそれを口にしないけれど、どちらもそれをよく知っている。