彼女のマフラー

「じゃ、また明日な」

　そう言って病室を後にする。

「明日もきてくれるの？　無理しなくていいよー」

　僕は病室の扉を閉める。芹那の顔が見えなくなる。

　それからまた白い廊下を歩いて外へ出る。
　雪は止んでいるが、外は肌を刺す程の寒さで身震いする。今夜はさらに冷え込みそうだ。

　振り返って病室の窓を見上げ、手を振る。
　手を振り返す芹那は、きっと笑っている。黒いダウンジャケットの僕は白い景色でよく目立つ。

　帰り道、デパートで毛糸と編み針、それから編み物の入門書を買った。
　うまくできないのはわかっている。柄だって、かわいくないと文句を言われるだろう。

　でも、それでいい。芹那が少しでも笑ってくれるなら、やる価値はある。