自己の証明

プロローグ

横並びが当たり前という教育に、なんの疑問も感じていなかった。合計30人の僕らは、顔も身長も体重もみな同じで、服も全員同じ色の同じもので揃えられている。違うのは、己につけられた番号だけだ。

朝が来て、朝食を取って、身支度を整えたら教育を受ける。

「協調性は高まれば高まる程、強い力になります。」

同じであることの大切さを、同じ覆面をつけた先生達は解く。教育が終われば身体を清潔にして、夕食を食べて布団に入る。生まれてからずっとそれが当たり前で、どうしてだとか、そういうのは考えたこともなかった。

大爆笑などしたことも無い、承認欲求も感情も、僕には何も無い、空っぽな人間だった。

ーーーそんな僕に、あの日にっと歯を見せて笑った君は、あまりに眩しく映ったんだ。