彼女は水色に香る

序

　小さい頃から、僕は人の顔をうまく識別することができなかった。
　単に物覚えが悪いわけではない。暗記科目は得意な方だ。だと言うのに、人の顔だけはどうしても覚えていられず、名札文化があった頃はまだ助かっていたが、大学以降はえらい苦労をした。
　必死の思いで顔を覚えられない僕が習得したのが、声の識別。
　それから、香りだ。

「おひさしぶりね」

　喫茶店で待ち合わせをしていた僕の目の前に、一人の女性が座った。ゆるくカールした短いブラウンヘア、ベージュのトレンチコートにシンプルな黒いハンドバッグ。
　一瞬、どちらさまかと思いかけたが、彼女が巻いているミントブルーのマフラーと、その香りですぐに理解した。

「変わりはないかい、束(つかね)」
「ええ、相変わらずに」

　40代前半、僕と同じ歳。大学の同級生。
　大学を卒業してから、もう四半世紀も経つのだ。マフラーの間から見えた彼女の首筋の乾きが見える。きっと僕の首にも同じ乾きが見られるのだろうと思わず撫でた。いたしかたない、これも時間の成せること。
　僕と束はこうして年に一度、多くても二度ほど会っては話をしている。決まって、必ず冬に。
　話すといっても、その内容は他愛のないものだ。一年に二回会うか会わないかであれば、その間のことを話していればあっという間に時間が過ぎてしまう。

　そんなさして面白くも無さそうな話を、四半世紀もずっと続けていたのかと言われれば、はいまあ、そうですと言わざるを得ないのだが。
　おそらく僕らは、お互いに聞かせ合っているわけではないのだ。
　この場所には、もう一人、僕らの大事な人がいる。

　束は巻いていたマフラーを解くと丁寧に畳み、テーブルの上に置いた。
　ミントブルーの地にブラウンとベージュのチェックが入ったマフラー。その水色から、綺麗な香りが零れている。

『香水を掛けているのよ』

　いつかの声が僕の鼓膜の奥で響いた。束の声ではない。
　そこから、次々に僕の記憶の底から泡のように湧き立った。黒目がちのアーモンドの双眸、白磁に置かれた小さな鼻と桜色の唇、艶やかで長い黒髪。

「久しぶり、一蝶(いちょう)」

　僕はミントブルーのマフラーへ声を掛けた。

　四半世紀前、今日と同じ枯らしが吹く日だったなと、記憶の中の冷たい風が頬を撫でる。
　僕は、一蝶の死体を見つけた。