雪の朝

はみでた肩の寒さに起こされて、あたしは見えない室温を睨みつけて、ブツブツ言いながら身を起こす。
シンと静まり返っていた夜の音に、開けなくても分かる外の様子に窓に手を掛ける。

（なんで雪国なんかに産まれちゃったんだろう……）
言ってもしょうがない愚痴が口をついて出る。

勤務先まで車で１時間以上の父の起床は早い。
まだ布団に潜り込んでいるあたしの耳に、車庫前の雪をどけるスノーダンプの音が聞こえてきてはいたが、（どうせあたしが出掛けるまでにはまた積もっちゃうんだし）と起きない。

夜間に外の音がしないのは、降りしきる雪が音を吸い込んでしまうからだ。

まだ薄暗い外の気配にそっと音をたてないように窓を開ける。

案の定、薄明かりの下でうごめく背中が見える。

手早くパジャマを脱ぐとセーターに潜ってスノーパンツをはく。
（どうせ汗かくから、スカートは後……）
いそいそと階段を降りれば、起きたばかりの母と行き会う。
「毎日雪かきありがとうね～」

寝ぼけまなこの母を一瞥して長靴に足を突っ込む。

下駄箱の上の、ゴツイ手袋に両手を通してあたしは臨戦態勢をとる。

内戸を開けて風除室に立てかけてあるスコップを掴む。

勢いよく外戸を開けて向かいの幼馴染に挨拶する。

「おはよう！今日も真っ白だね！」

まだ雪かきも始めていないのに、何故かあたしの頬は熱い。