見えない悪意

　まぁ君おはよう。
　この声が聞こえると、俺は反射的に顔をしかめてしまう。
　俺の事を“正弘(まさひろ)”でも“マサ”でもなく“まぁ君”と呼ぶのは、家の向かいのアパートに住む、織田という婆さんだ。

　数ヶ月前にアパートに越してきて、俺が中学へ登下校する時に、必ず外へ出て織田さんが声をかけてくる。

　まぁ君おはよう。
　まぁ君おかえり。

　ニコニコ笑いながら、それだけを言う。
　はじめはゴミ捨てや、表の掃き掃除のついでに鉢合わせするのだと思っていた。
　しかし、部活で朝早く家を出ても、テスト期間で不規則な時間に帰宅しても、必ずアパートの前で笑顔の織田さんが待っている。

　流石にこれは偶然ではない。そう確信したのは、夕食後にパックの牛乳を一気に飲みほして、母さんに「新しい牛乳を買ってきなさい」とコンビニに行かされた時だった。
　叱られて渋々玄関を出かかった時に、ジャンパーのポケットに財布が入っていない事に気付いた。
　ああなんだよ。独り言で悪態を吐き、大きく開いたドアを再び閉めようとした。
　その時、向かいのアパートでドアがほんの少し開いている部屋があった。
　猫が通れる程度の隙間から、室内の光が漏れている。
　あの部屋のあの影は……織田さん。
　表情までは見えなくても、こちらを伺う様子は分かった。

　それに気付いてしまってから、気味が悪くなってしまった。
　母さんに訴えても、「気のせいよ。挨拶は寂しい一人暮らしの老人が、正弘を孫に見立てて可愛く思ってるのよ。それくらい我慢しなさい」と、逆に怒られた。

　母さんは見ていないから知らない。
　織田さんが挨拶をする時の表情を。目を。

　今はただ、顎を揺らす程度の会釈を返して、織田さんの前を早歩きで通過するのが、俺の唯一の対処法となっていた。