見えない悪意

　聞けば聞くほど、気持ちが悪くなっていった。

　母さんが車で迎えに来てくれた頃には、俺は立っているのがやっとだった。
　蒼白の俺に気付いた母さんが慌てて駆け寄ってきて、車に乗り込んでから後のことは、一切覚えていない。

　目が覚めたのは、次の日の昼だった。
　母さんが学校に電話して、病欠にしてくれたらしい。職場から一時帰宅した母さんは、手早く俺の昼食を準備してくれた。

「……ねぇ、小学生の時に、長谷川マサルって子が死んじゃったの覚えてる？」
「あー、あったね。事故だったよね。可哀想にって思ったの覚えてるよ」
「その子のさ、母さんてどんな人だったか覚えてる？」
「んー知らない。でもね、その子のお母さんが、うちの子はイジメで死んだって、学校に怒鳴り込んだって話は聞いた事ある。切ないよね。大切な子供が死んじゃって、怒りの矛先をどこかにぶつけたいもんね」

　片付けを手早く済ませた母さんは時計を見ると、慌てて職場に戻っていった。
　柔らかいうどんをすすりながら、俺の頭の中で、小学校へ怒鳴り込んでいく織田さんが映像化される。
　ーーうちの子はイジメで死んだ。

　思い出せない長谷川マサル。ひょっとして、学校に向けられていた怒りの矛先は、今、俺に向いているのだろうか。