見えない悪意

＊
　次の日、仕方なく俺は学校帰りに織田さんのアパートへ寄った。
　いつもの如く、アパート前に織田さんが立っていて、いつもの通りに「まぁ君おかえり」という。

　アパート二階の、一番右側。ドアの前で振り返って我が家を見ると、リビングのカーテンと玄関が見える。二階の俺の部屋も。

「……おじゃまします」

　織田さんの部屋は殺風景だった。
　小さな石油ストーブと、小さな座卓。
　タンスが一竿と段ボール箱が二つ。
　入ってすぐのキッチンのシンクには、一人分の茶碗と箸が洗って伏せてあった。
　座ってと促された座布団だけ、妙にフワフワで真新しい。
　老人の一人暮らしなんてこんなものなのだろうか。

「まぁ君がここに来てくれるなんて、怪我しちゃったけど良かったわぁ」

　何も考えないで言った言葉だろうが、俺には“わざと”という言葉が含まれている気がした。
　湯呑み茶碗で出されたのはオレンジジュース。どうぞと勧められても、何となく口にする気になれない。

　リュックタイプの学生鞄も下ろさずに、俺は居心地の悪さを全身で表した。そんな俺の様子は全く気にならないのか、テレビのワイドショーを観ながら、へぇ、とか、まぁ大変、とか、織田さんは一人で喋り続けていた。