クランクシャフト

プロローグ

　クランクシャフト

　大抵の小説なら、私の名はとか、まずは事件の始まりとか情景や状況、時代設定などからの書き出しになるのだろう。
　特に推理物ともなれば被害者から、加害者からとなるのであろうが、この物語は推理とは異質なものである。
　従って素直に、私は、から始めよう。

　私の名は水谷雄太(ミズタニユウタ)、売れない小説家である。
　売れない小説家を名乗る者は、沢山いるであろう。素人の物書きは全て、売れない小説家を自負している筈だ。元は私もその１人。
　だが私は、初めて出した公募の小説が新人賞をとってしまった、ミステリーのだ。

　だからプロなのだ、処女作は売れた。
　まあ、売れた。私の以前の仕事の１年分や２年分を数ヵ月で稼いでくれた。
　当然、私には出版社より担当なるものが付き。次回作、次回作と尻を叩かれ、２作３作と出したが、全く売れなかった。

　売れなくなると人と言うものは、結構シビアになるものだ。今では担当は私の家に来ることも、電話１本かけることも無くなった。
　何か出来たら持ち込んでくれ、の言葉を残し去っていった。１作目が良すぎたのか、
それとも競争相手がつまらなかったのか。

　それは分からないが。私の２作目、３作目は自分でも、つまらないと思える内容だった。まさに、素人に毛の生えた程度の小説だった。これは一応謙遜である。
　実際やる気の無い仕事は内容もつまらなかった。１作目は、兎に角シビアだったのだ。

　良く聞かれる。経験談、実話、モデルがいるのですか？と。一般的な作家なら、誉め言葉と受け取るのだろうが。
　私にとっては、そうですね・・・、
とお茶を濁すしかない。
　何故なら実体験なのだから。
その話は又の機会に。今の私の生活を話そう、そうしないと、話が先に進まないからだ。

　私は、関東地方の郊外の一軒家に住んでいる。かなりの豪邸だ、庭も広い。これは小説の売れた金で建てたものでは無い。
おじさんの遺産だ。
　どういう訳か、私が相続人となったのだ。
おじさんは親父のお兄さんにあたる。父母が事故で同時に死に、私はおじさんに後見人として育ててもらったのだ。当時、高校生だった私は、父母の残したマンションで、一人暮らしをしていて、学校の都合もあったので、東京近辺に住んでいた。
　おじさんは、経済的な支援で私を大学まで
出してくれた。