そして肴にされる

　ケータイの画面の中には、一筆書きの角張ったハート。指で真ん中をつつっとなぞると線が引かれて、ハートが二分される。
　それで、えーと、次はどこを切れば良いんだ。

　三人掛けのソファに、咲耶花が仰向けに転がっている。片側の肘掛けにフカフカとした厚みのあるクッションを立てかけ、それに頭を預ける。伸ばした脚が交差していた。つま先がリズムを取るようにぷらぷら揺れる。
　父が見れば、だらしがないと叱るだろうが、生憎来るのはまだ先だ。応接用の豪奢なソファとマーブル模様のテーブルも、年明けまで仕事の予定はない。
　ここは小さい頃からのお気に入りの場所。家族はみんな心得ているので、入浴の順番が回ってくれば、呼びに来てくれる。

　ぎゅっと眉を寄せて、手の中の画面をにらむ。迷いを体現するように、右手の人差し指がくるくる回る。夢中になり過ぎていた。敵の接近に気がつかぬほどに。
　どすんっと腹部に重みが掛かった。驚きに緊張した咲耶花の体が、スプリングの反動でぐらぐら揺れた。中途半端に浮かせた自分の腕の間から、咲耶花は相手の姿を認める。くの字に曲がってソファに沈んだ咲耶花の腰に、魅月が伏せるようにしがみついていた。
　押しつけられたほほと、シャツを握る手から、ぽかぽかといつもより高い体温が伝わってくる。着ているのはパジャマだ。水色の地に、丸っこい自動車があちこち走っている。

　魅月が風呂から上がったのなら、そろそろ咲耶花の番のはずだが、呼びに来たにしては様子がおかしい。口をききたくないから、タックルしたのだろうか。
　画面を見ると、先程の弾みで触れたのだろう、変なところに線が引かれていた。やり直しボタンを押して、一つ前の手順に戻す。魅月の、まだ湿っぽい頭をなでた。動く気配がない。咲耶花が上半身を起こすと、小さな手にぎゅうっとさらに力が込められた。
　咲耶花はわざと唇をとがらせた。

「ちょっとー。お姉ちゃん、立てないでしょー？」

　魅月は、不満があればすぐ言う子だ。それでも要望が通らなければ、じぃっとにらんでくる。今日は、最初の驚いた目を見て以降、全然目が合わない。

「いったいどうしちゃったの。ちゃんと言葉にしてくれないと、お姉ちゃんもパパも分からないよ。」

　パパ、という言葉に魅月の頭がかすかに揺れる。しばらく待つが、反応がない。咲耶花は、ケータイをテーブルの上に伏せた。

「とーちゃんなんて、だいっきらいだ。」

　ぽつりと、小さな声が落とされた。不満そうな響きは、前髪の奥にぶすくれた顔を想像させる。

「そう？　じゃあ、お姉ちゃんがパパもらっちゃおうかな。」

　咲耶花のからかいに、ぱっと魅月の顔が上がった。ぎゅうっと口をへの字に曲げていた。眉にも、まぶたにも、顔の全体に力が込められている。
　アルバムの中で、自分も同じ顔をしていた。赤ん坊の魅月と、それを抱いた叔父の隣で。
　ぐぐっと眉を寄せたまま、魅月が再び口を開いた。

「とーちゃんは、すいようび、ずっとごろごろしてるぞ。」

　叔父と祖父は交代で休みを取っているが、水曜日は店の定休日だ。部品など何かの取り引きがなければ、祖父は祖母を連れて買い物に行く。

「そうだね、お休みだもんね。」

　咲耶花がうなずくと、魅月はさらに眉を寄せた。眉間にしわが刻まれている。

「よる、かーちゃんにかくれて、ラーメンたべてたっ。」
「おにぎり食べてたこともあるよ。」
「ビールのむと、うざい！」
「それはうちのお母さんも一緒だねー。」

　なぜ急に父親のネガキャンを始めたのだろう。不思議に思いながらも、取りあえず思いつくまま咲耶花は打ち返す。
　指先が白くなるほど力を込めて、魅月がぎゅうぎゅうとシャツを引っ張った。

「オレらと　やすみちがうから、けっこんしても、いっしょに　でかけらんないぞ！」
「結婚？」

　内容が急に変な方向に曲がった。受けきれず、ついオウム返しになってしまう。咲耶花が眉をひそめたからだろう、反対に、ぱっと魅月の顔が明るくなる。

「そう！　とーちゃんと、けっこんしないほうがいい！」
「ひどいこと言うなぁ。」

　苦笑する。叔母が聞いたらどう思うのやら。案外けらけら笑うのだろうか。

「パパにはママがいるでしょ。他の人と結婚したりしないよ。」

　一体全体、どこからそんな心配が持ち上がってきたのやら。
　魅月の勢いが削がれる。しゅんっと眉尻が下がる。

「でも、じーちゃんが……。」
「おじいちゃん？」
「……ねーちゃんは、とーちゃんがすきだって。」

　咲耶花はぱちぱちと目を瞬かせた。
　確かに、叔父のことは好きだ。父や母と同じくらい。だって、本当にたくさんたくさん遊んでもらったのだ。
　幼い頃の記憶にはいつも叔父がいる。シマウマに餌を握ったまま渡したために、手をはまれた時も。子供用のジェットコースターに何回も乗りたがって、大人達をグロッキーにさせた時も。
　そこまで思いを巡らせて、咲耶花はふと思い出した。大人達が一二を争うほど繰り返す、あのエピソードを。

「もしかして、私が叔父さんと結婚するって言った話？」

　魅月がまた唇を引き結んだ。くっつきそうな程眉を寄せて、じぃーっと咲耶花を見つめている。真実を見透かそうとしている。
　真剣なその目を見つめ返しているうちに、咲耶花の口元が緩んだ。ぶふっと息がもれる。大きなつり目がぱちりと瞬く。それをのぞき込みながら、咲耶花は口を手で覆った。

「やだ、真に受けたの？　それで、お姉ちゃんが本当にパパを取っちゃうと思ったんだ？」

　笑っちゃいけないと思うのに、抑えられない。くくくっと肩が揺れた。

「それね、小さい頃の話だよ。ミツキが生まれるずーっと前。ふふっ。本当に好きだったわけないじゃない。まだ５歳だったんだから。」

　つり目が大きく見開かれる。それまで不思議そうにしていた幼い顔が強張った。唇も、ほほも、握ったままの手も、微動だにしないなか、瞳だけが揺れている。

「ミツキ？」

　咲耶花の指先が、ふっくらした手の甲に触れる。
　ぱっと、膝に掛かっていた重みがなくなる。魅月が身を離したのだ。小さく薄い体がひるがえったと思ったら、ぼすんっと胸元に何かぶつけられた。

「ねーちゃんのバカ！」

　転げるように膝の上に落ちたのは、クッションだった。ソファの反対側に寄せらていたもので、ネコのシルエットが刺繍されている。魅月はもう一つ手に取ると、それを振りかぶった。

「こら！　やめなさいミツキ！」

　開いていたドアから叔母が駆け込んでくる。魅月の腕をつかもうとするが、彼はひらりとかわした。クッションが床に落ちる。

「バーカバーカ！　かーちゃんもバーカ！」

　捨て台詞を残して、魅月は廊下へ飛び出した。足音が遠ざかり、ドカドカと階段を上がる音に変わる。叔母は追いかけようと一度ドアから身を乗り出したが、放心している咲耶花を振り返って留まった。駆け寄って、ソファの傍らに膝をつく。

「サヤカちゃん？　大丈夫？」
「ああ、うん。」
「ごめんね。後でよく叱っておくから。」
「ううん。私が悪いの。なんか、怒らせちゃったみたいで。」
「怒ったからって、お姉ちゃんに物をぶつけて良い理由にはならないわ。本当にごめんね。」

　申し訳なさそうに眉を八の字にする叔母に、こちらも申し訳ない気持ちになる。咲耶花が頭を下げると、叔母はバスタオルを渡してくれた。

「よくあったまってくるのよ。」

　風呂から上がった後、部屋の前まで行って中に呼びかけてみたが、イトコは返事をしてくれなかった。

　＊＊＊