Trench 《トレンチ》

　次に目が覚めた時、僕は病院のベッドに横たわっていた。

　真っ白な天井と、真っ白な壁。そして僕の上には白いシーツが。塹壕での喧騒が、まるで嘘のような静けさの空間。

　……僕は、どうしてこんな所にいるんだ？

「おや？目が覚めたのかい？」
　近くに居た中年の看護婦が、僕に無愛想な声を投げて寄越した。

「あんた、運がいいねぇ。マスタードガスを食らって生き残るだなんてさ。……あの塹壕にいた残りの兵隊さんは全員が死体置き場にいるか、もう灰になって納骨堂に収まってるよ」
　吐き捨てるように、看護婦が呟いた。

「戦争は……戦争はどうなったんです？」
　ここは野戦病院という感じではない。ちゃんとした街中の病室だ。いつの間に搬送されたのだろうか。

「ああ？戦争？……そんなの、とっくに終わったよ！……ほら、これが3日前の新聞さ」
　そう言って、傍らに打ち捨てられていた新聞紙を僕に投げて渡す。

「こ……これは！」
　僕は思わず絶句した。手が細かく震えて止まらない。
　そこにデカデカと書かれていたのは……。

　『全面降伏』という大きな見出しだった。

「そ……そんな、馬鹿な……」
　目が覚めたら自軍が『白旗』を上げていたって？　おいおい、何の冗談だよ、それは！　じゃぁ僕たちは何の為に命がけで戦っていたというのだ！

　……あり得ない！　そう、あり得ないではないか！
　我々が負けるだなんて……そんな事、絶対にあり得ない！
　あの老兵だって言ってたじゃないか『ワシらがアイツらに負けるはずがないじゃないか』って！

　そう言えば、あの老兵……おじさんは、どうなったんだ？
　ええっと、確か……。
　僕は必死に記憶の糸を手繰る。

　……そうだ、思い出した。
　僕の命を救ったのは、あの老兵が持っていた『ガスマスク』だ。僕は、それを受け取って逃げたんだ。……では、あの老兵は？
　いや、考えるまでもない。さっき、看護婦が言っていたではないか。「塹壕にいた残りの兵士は死んだ」と！

　では……では……あの『老兵』も？……それはそうだろう、何しろ彼のガスマスクは僕が奪って逃げ去ったんだから！
　冷静になって考えれば、僕は我が身可愛さにあの老兵を殺したも同然ではないか！　……僕は、何という事をしたんだ……。

　呆然とする僕の前に、何かがポンと置かれた。

「あんた宛に、手紙が来てたよ。随分前に着いてたらしいが、戦闘が激しくて届かなかったってさ」
　看護婦はそう言い残して、病室を去っていった。

「……。」
　それは、転送を繰り返して薄汚れた封書。見覚えのあるその字は、故郷に残してきた妹の筆跡だった。機密管理のため、軍によって封は切られている。
　中には何の挨拶文もなく、ただ一言だけ訃報が記されていた。

「何だって……」
　ハラリ、と手紙が僕の手から落ちた。

「彼女が……病気で死んだだと……」
　涙もなく、僕はただ頭の中が真っ白になった。