死を見ゆる神

「怖くないの」

「いいよ、おれは。死ぬときがわかっているだけましだ」

　わたしが問うと、竜胆はそう言いながら、木の根元の死骸を踏まぬよう気をつけて、仰向けに寝転んだ。

「おれのおっとうも、おっかあも、お前のおっかあも、自分がいつ死ぬのかなんて知らなかったろう」

　わたしは、少し考えてからうなずいた。

「それに、おれはこの角のおかげで、いろんな人に愛された。おれは幸せだったよ」

　雫が竜胆のほほを滑っていく。わたしが袖でそれを拭うと、竜胆は目を細めた。

　もう痛みも感じていないのか、穏やかな顔つきだった。

「まあ、そうさな――お前がおとなになった姿を見られないのは、少しばかり残念だが」

　骨ばった指でわたしの前髪をすく。

「ここまで送ってくれて、ありがとう。帰り道、気ぃつけな」

　手をおろし、竜胆は自分の腹のあたりで軽く両手を重ねる。穏やかに呼吸を繰り返したのち、ふう――と永く、息を吐いた。