死を見ゆる神

　わたしは、握った角を両手で持ち、もう一度折った。

　はくり、という感触が腕の骨に伝わる。

　乳鉢に折った角を入れ、乳棒で鉢の底に押し付けると、砂岩のように崩れた。少しずつ細かくなっていく竜胆の角は、星の粉のように練色に輝いている。

　わたしの手つきを、竜胆が見ていた。

　藍(あい)の瞳でじいと見ていた。

　竜胆は壁に背中を預けて座っている。けだるげに柳の羽織を肩にかけている。

　頭がどんよりと重くって、まともに起きてはいられないのだという。
寝ていればいいのに、わたしの手つきを見つめている。

　家の中は、開けた戸から漏れてくる、まどろむような光でぼんやりと明るい。土と、青い草と、花と、甘やかな水のにおいがする。

　戸を開けてあるのは、閉めていたところでどうせ村人が開けてくるからだ。

　角をすり潰し終わった頃、さっそく一人目が来た。