死を見ゆる神

　竜胆が自分の身体の前に手をついた。よろけながら立ち上がろうとするので、駆け寄って手伝う。

　竜胆の肩に手を回して歩けたらいいのだけれど、わたしの身長では竜胆に届かない。竜胆の手のひらにわたしが肩を滑り込ませると、竜胆はやんわりと押しのけて、厠(かわや)、と言った。

　頭がしっくりくる場所を見つけるために、竜胆は何度か左右に身体を傾けた。足を引きずりながら、草鞋も履かずに外へ出て行く。

　彼はまだひとだ。食って、飲んで、厠に行き、眠る。

　外で話し声が聞こえた。少しして、また村人が野菜を持って家の中へと入ってきた。