君の揺りかご

僕が生まれたのは昭和二十六年、

所謂ベビーブームだ。

父が戦地から戻った翌年、

僕は一人息子として誕生、

僕を抱く写真の父の右手首から先は

なかった・・・。

戦後しばらくシベリアへ

抑留されていた父は

極寒の地の過酷な労働の果て、

凍傷を患い、帰国前に

右手首を切断したらしい。

僕が知っている事情はそれくらい。

十年前に続けざまに他界した

両親とも・・・特に父が、

シベリアでの話を

することは・・・なかった。

僕が記憶している家庭は・・・、

朗らかで働き者の美容師の母親と

絵に描いたような

“髪結いの亭主”の父親・・・。

客相手に朝から晩まで

手を荒らして働く母親に対して、

昼まで寝て、母親の用意した食事を

食べてからまたゴロゴロ・・・

子供並みの小遣いで

パチンコや散歩で一日を終える父親。

幼心に父親を嫌悪していた僕は

勉強が出来ることを理由に

中学から東京の伯母のところへ

下宿して・・・それからは

最低限にしか両親とは

会わないようにしていた。