陽炎夜

本編

　溺れる。そう調は、ことの終わりまでうわ言のように繰り返した。
　埋め合わせは、できたのだろうか。一佐は怠い身体で天井を見つめる。
　窓の外から蝉の鳴き声がする。まだ昼だ。
　本当の調とやらは、暗い蜜を持ってして、一佐を絡め取った。
　後戻りできないことを予感しながら、隣の調に手を伸ばす。皮膚に浮いた肋骨を指先でなぞる。
「……ありがとう」
　調がまぶたを伏せたまま言った。
「でも、無理しなくていいからね」
「無理してこんなことできるかよ」
「それもそうだね」
　調のまぶたが半眼に開かれる。倦怠感に呑まれた、生気を感じない瞳がある。
「幽霊じゃないんだな」
「は？」
「お前のこと、学校で幽霊みたいだなって思ってた」
　力のない乾いた笑いを、調はこぼす。
「昼間の幽霊なんて、面白くもなんともないよ」
「抱けたから幽霊じゃないな」
「幽霊を抱けないなんて誰が決めたのさ」
「なるほど」
　調が枕元のポーチからライターと煙草を取り出した。
　寝たまま火を点けて、平然と吸い始める。
「危ないぞ」
「平気だよ」
　紫煙がゆっくりと立ち上る。天井あたりでいびつな渦を描き、やがて曖昧なかたちとなって消えていく。
　一本だけを吸い終わるのにそう時間はかからなかった。
　調が身を寄せてくる。もう一度、とねだった。