永年保護室

「少年課の田中が選んでんのかな。そういうの」
「窃盗に恐喝、傷害、脅迫、なんだか数えたら嫌になるな」
　キュルキュル、ドゥルンドゥルン。
「おし、エンジンかかった。行くぞ」
　慣れたものだとは思った。なにせこれで盗品十台目だったから。佐久間とは中学の頃の付き合いで、友情、とは程遠いいわゆる腐れ縁の流れだ。スピード、その体感によって俺たちは結びついていた。
　そして夜の街に俺たちは羽ばたく。道路帯２つを行き来して蛇行運転を繰り返す。残光を残して、テールランプは揺れているようだった。
　暴走しているが、俺たちは暴走族ではない。チームなんてものは足枷だ。ただ、自由にしたい。この速度だって、いつだって、どこまでも。
　329号線。交差点まであと１キロ。この時間帯、いつも車通りははない。いつもパトカー君と追いかけっこをしているドックラン的な場所だ。道の脇には街路樹が等間隔で植えられていて、標識と同じ高さにある。
　俺たちはその遥か前の赤信号で止まってアクセルを吹かす。
「佐久間、俺は今日はお前をぶっち切るぜ」
「抜けるもんなら抜いてみな。今日のジュースはお前の奢りだ」
　佐久間はヘルメット越しにニヤリと嗤う。あいにく碌でなしに奢る金はない。
　だから、勝負はーー。
　信号が青に変わる。
　俺が勝つ。
　二台のアクセルが解き放たれた。初速の段階では俺が一馬身先にでた。
　ギアを変えて、アクセルをさらに目一杯引く。50、70、90、120、140、スピードメータがさらに上がっていく。馬鹿みたいな世界だ。街にあった世界が通り過ぎていく。１秒で遠くへ、どこまでへも行ける、この広い世界ではちっぽけだけれど、でも確かに進んでいるという感覚が気持ちいい。僅かに佐久間を見た。交差点が赤信号なのをみて佐久間はそれ以上追いきれなかった。懸命に負け犬の遠吠えのように叫んでいる。ビビリが。
　視線を正面に向くと、左から車が侵入しようとしていた。
　俺は「あっ」という短い声を上げて、ハンドルを切った時には、宙を舞っていた。