永年保護室

　俺はいったいどうなってしまうんだろうか。
　それから三日間はこの部屋にいた。
　運動不足。
　その言葉が意味を成すのは健康体だからだ。こんな身体になってしまっては元も子もない。
　俺が社会的に消え去った世界はどうなっているんだろうか。上手くみんなの世界は回っているのだろうか。
　俺の世界は最近、破滅気味だ。
　食事も真っ白な雑炊や白パン、どうやら黒く塗り重ねた俺をよっぽど白く塗り重ねたいらしい。
　そんな折、検診以外で初めてドアが開かれた。二人組だった。
　しかし、お馴染みの格好ををしているので、誰かはわからない。今度は俺に何をしようって腹だ。
「裕太、傷は大丈夫なの？　お母さんよ」
　その一言は衝撃的で、きっと過去の俺なら一蹴していたその言葉は、甘く、懐かしくて、こんな落ちこぼれを見守ってくれた母からの愛情を思い知った。俺にとって母とはこんなにも偉大なものだったのだ。
「母さん、どうして、俺はこんなところに」
「それはねぇ。まだ」
「ーーどうしたもこうしたもない‼︎」
　落雷だった。
　弱音を吐こうとした俺の涙腺はピタリと閉じた。父は激しく激怒していた。
「お前が事故を起こしたからだ‼︎　公道を120㎞で走りよってからに事故だと、この馬鹿者が‼︎」
　俺は身体を縮こませる。
「あなた、今は裕太は」
「そんな時じゃないだろう。いいか。私たちは事故の慰謝料で住む家を失いそうなんだぞ。笑えるぞ裕太。俺が20年払い続けた家を売らないといけなくなったんだ。全てお前のせいでな」
　雷は大木に直撃して、その身を焼き焦がした。
　俺はなんと言っていいか、わからなくなった。どうしたらその罪を帳消しに出来るかまるで取っ掛かりもない、途方もない話だった。
「もう帰る家はなくなったぞ。よかったな。死ぬまでここにいろ」
「あっあなた。待ってー。ごめんね裕太、また来るから」
　父と母は出ていった。
　その日の夜、涙が止まらなかった。後悔とはこんな時に使うものだと初めて知った。あの時はなんでもできると思い上がっていた。逆だった。ただ人を喰い物にしているだけだったのだ。自分がどれほどの人間か今ならよくわかる。