永年保護室

　一週間経って、父と母は訪ねて来なかった。
　もう早く死んでしまいたかったが、気かがりが一つある。
　朝の検診が来た。
「なあ、一つ聞いていいか」
　俺は丁寧に血圧を測っている人に問う。相変わらず表情は読み取れない。だが空気感はいつも同じ人のようだ。
「俺が事故を起こした相手はどうなった？」
　それは恐る恐るの質問だった。窓もないのに風が吹いたような気がした。
「同じ病院にいるわ」
「病院？　ここは病院なのかーーいや、容態はどうなってるんだ」
「車は廃車だけど、命に別状はないわ。後遺症は事故だから後のことは分からないけど、今のところは無さそうよ。さあ、答えたから私はもう行くわね」
　同じ病院にいて、無事ーーではないが、事故の割に悪くない、ただそれだけのことで俺は安堵した。この無機質な部屋で唯一の救いだった。何の目印もないこの空間で希望の光が見えた気がした。そう人が道を進むためには道標が必要なのだ。例えば標識のない道路が存在しないように。そう車は道なりに進む。
　そこで俺はハッとした。
　ドアが完全に閉まる前に俺は女性(恐らくは看護婦)に声をかけた。
「すまないが、明後日、被害者にあって詫びを入れたいんだ。その旨を伝えてくれないか？　あと母親にも謝りたいんだ、色んな人にも。白い携帯で画面は見ないから通話させてくれ。俺はこんな自分を変えたいんだ」
　看護婦は顎を一度引いて出ていった。