別れ話のその後に

「スプモーニ、下さい」

「スプモーニ、ひとつ」

「あ、じゃあ、４人、皆スプモーニで」

「頑張った今日は、カンパリ系で、スプモーニを！」

「今日はスプモーニな気分かなー」

　気分かな、じゃねぇよ、このバカ！　と罵声を浴びせたくなる気持ちをぐっと堪えて、俺は営業用の笑みを頬に張り付けながら、手にしたタンブラーに氷を入れて、毒々しい赤色を帯びたカンパリをそこに注いだ。

　閉店まで後一時間を切った頃、頭が２倍になる程に盛った常連客のキャバ嬢が、カウンターのスツールに腰掛けて、仕事帰りの深い溜め息と共に、「スプモーニ」と呟いた。

　本当に、今夜はスプモーニの注文が多い。おそらく最後の客となるだろう彼女のために、俺はスプモーニを作り始める。

　足元の冷蔵庫を開いてグレープフルーツジュースを取り出すと、その軽さに残量がいささか気になったが、日付変更線をとうに超えた時間だし、今日はギリギリ持ちそうだ。

　今日何度目になるか解らない手順を慣れた手つきで繰り返して、仕上げにトニックウォーターを入れ、軽くステアした。

「スプモーニ、お待たせしました」

「あぁ、ありがとう。ふふっ、スプモーニって響きが可愛いよね」

「えぇ、イタリア語みたいですよ。『泡立つ』って意味らしいです」

　へー、と抜けるような感嘆と共に相槌を打ちながら、彼女はスプモーニを喉に流し入れた。

　その姿を見て、改めて思う。スプモーニは華奢な女の子のための飲み物だと。少なくとも、アイツのような男のための飲み物ではない。女尊男卑と後ろ指刺されようと、それは動かしがたい事実だった。

「今日は、何かあったんですか？」

「何かって？」

「いや、今夜はやけにスプモーニの注文が多くて」

「……そーなの？　私で何杯目？」

「記念すべき10杯目です」

　あははっ、ラッキー、と明るい笑い声が店内に響き渡る。崩れたアイメイクに囲まれた瞳が柔らかに弧を描いた。目尻に愛嬌を帯びた笑いシワがきゅっと寄った。

　サービスです、と言いながら、白い皿にミックスナッツを乗せて、彼女に差し出した。ありがと、と弾むように彼女は皿を受け取った。

「あのね、私、本当はもっと強いのを飲もうと思っていたの」

　手入れの行き届いた指先でカシューナッツを摘んで、彼女は口に放り投げた。

「でも、アナタの顔を見たら、何だか『スプモーニ』って言っちゃって。もしかして、アナタの名前って……『スプモーニ』さん、とかっ？」

「もしかしなくても、違います。残念ながら、先祖代々日本人の家系ですよ。」

「そっかぁ。何でだろうね、アナタの顔に『スプモーニ』って油性マジックで書いてある訳でもないのに」

「あはは、お客さん、面白いこと言いますねー。……好きだったんですよ」

「スプモーニが？」

「いや、俺は甘い酒苦手なんですけど、俺の元・恋人がスプモーニばっか飲む奴で……、ってすみません。こんな話しちゃって」

　もう家路に着いたであろう客の下げたグラスを、カウンターについた流しで洗いながら、俺は口元だけで笑って、そう告げた。

　夜明けの方が近い平日の店には、店長に鍵を託された俺と、キャバ嬢の彼女しか残っていなかった。

「うふふ、お互い恋にまいっちゃってるわね。私もね、好きな人が今日結婚しちゃったの」

　乾いた表情で綺麗な笑みを浮かべ、彼女はグラスを傾けながら話を続けた。

「愛人のままでもいいって思ってたのにね。そんな手の届く人じゃないって解かってたのにね。やっぱ、結構切ないね。……ね、私だったら、何の名前が浮かぶと思う？」

「そうですね、……『ウォッカティー二』でしょうね。……そして、ボンド・ガールのあなたは『楊貴妃』ですよ、きっと」

　彼女といつも一緒に来ていたスーツの男性は、『００７』シリーズが好きだった。

　いつか、ジェームズ・ボンドが好きなカクテルなんです、と作って出したら、それ以来、彼はウォッカティーニばかり頼むようになった。

　俺は、彼の顔も名前も覚えていない。でも、多分、一生会うことはないだろう。真昼間に、街中で鉢合わせたとしても、気付かないふりをするのが、夜に逃げてしまった後ろめたさを抱える彼に出来る最大限のサービスだろう。

　夜の街は、甘くない。でも、昼間とはズレた感覚で、変な所に甘い所を持つ。

「そうね、奥さんが彼を見たら『楊貴妃』が浮かんでくれるといいわ。……ねぇ、『スプモーニ』の人ってどんな人？」

「あー、アイツは正直『スプモーニ』って柄じゃないですよ。『生中』って感じですね」

「それは、酷いわよー。せめて『レッドアイ』とかー」

「あはは、単品ずつなら、そんな感じですね。お姉さんみたいに華奢でも、女の子っぽくも、綺麗でも、全然無いんですよ。トマトジュースとビールが大好きって感じのヤツでした」

　飲み終えた彼女のグラスの中を、氷がカランと音を立てて滑った。お互いに視線が重なり合い、それぞれの作り方で、力のない笑みを浮かべた。

「じゃあ、今度は『ウォッカティーニ』をひとつ」

「かしこまりました」

　慣れた手付きで、俺はグラスを手にして、後ろの棚からウォッカの瓶を取り出した。

　日常が戻ってくる。それは、俺がアイツと出会う前の何でもない日々の繰り返しだった。

　アイツがいただけで、人生薔薇色になったとかそういうのじゃなくて、アイツがいたから毎日が長く感じられた。記憶すべき事が毎日たくさん記憶の中に降り積もっていた。

「おまたせしました。ウォッカティーニになります」

　閉店まで後二十分。剥げかけたルージュの唇で、彼女はグラスに口をつけた。

　新しいアパートは店から徒歩十分の位置に借りた。近くには夜中までやっているスーパーもあるし、地下鉄の駅も近い。飲み屋も本屋もファーストフードの店もある。

　ただ、それらは景色となって俺の周りを覆っているだけだった。アイツがいなくなって、街が急によそよそしくなった。

　まさか、考えすぎだ、どんだけ乙女だよ、と心の中で自嘲して、俺は酒瓶を後ろの棚に返す。

　彼女がメンソールの細い煙草に火をつける音だけが、静けさに染み入った。涙が流れたら、煙草のせいにしてしまおう、と決して零れない涙を想った。