バケモノは。

「まーくん美味しいね」

　俺の目の前にイカ墨パスタを食べる女がいる。顔は俺の好みじゃないけど、胸はでかい。
　濃い化粧をした顔に手を当て言った。

「麻耶(まや)感動しちゃう」

　俺はちょっと笑い外を見た。店はガラス張りで良く外が見える。

　今にも雨が降りそうな空の下には沢山の人が歩いている。
　身体を密着させるようにして歩くカップルに、部活帰りの学生、家族連れ。
　俺らも幸せなカップルに思われているだろうか。
　通りの向こうにはテレビが設置されていた。音こそ聞こえないものの字幕は付いていて充分楽しめる。
　テレビではナマハゲの特集をやっていた。
　俺はナマハゲを見ると思い出すことがある。

　小学生の頃だ。社会の授業で祭りについてやった。
　その時、教科書に載っていたナマハゲの写真を見た女子が「怖い」と言った。
　それに便乗する様に男子が「バケモノじゃん！」と叫んだ。
　先生は微笑みナマハゲの説明をした。
　その後オカルト好きなクラスメイトが「バケモノはいるか」と尋ねた。
　すると先生はこう言った。

『バケモノは——』

「まーくん？　どうしたの？」

　先生の言葉を思い出そうとしたが遮られた。
　麻耶の方を見ると首を傾げフォークを握りしめていた。

「なんでもない」

　そう返事をして水を飲む。

「はいあーん」

　麻耶は歯を見せて笑いながらフォークでパスタを巻いて俺に差し出す。
　彼女のもとへ顔を近づけると、プンと化粧品の匂いが立ち込めた。