シロ

それからさらに数日が経つと、その声は聞こえなくなった。
大型犬なので、家の庭で飼っていたのだが、
病院にでも連れて行ったのだろうか。
もしくは人によっては騒音だと認識するものもいるだろうから、
屋内で休ませているのだろうか。
どちらにしても、すこし気がかりではあった。

声がしなくなった次の日、
偶然届け物があったので、わたしはそのおじさんの家を訪れた。

「松永さ～ん、すみませ～ん」
少しだけ玄関を開けて中の様子を伺いながら声をかける。
何の反応もない。出かけているのだろうか。

玄関からまっすぐに伸びる廊下に、大きめの毛布が置いてある。
きっとここで一緒に寝ていたのかもしれないな、と思った。
その毛布は、大人１人分くらい膨らんでいたが、
そこからはどこか濡れたようなシミが広がっていた。