かそうじごく

1. 管理人と被験者

俺は被験者の資料を読み終え、椅子から立ち上がった。
久しぶりの現場で、早くも肩が凝り始めている。
今日は担当の部下が流感(インフル)で休んでしまい、手が足りないのだ。

ひとつしかない窓に向かって肩を回していると、背後の暗がりからひとり、男が転(まろ)び出てきた。
俺は机の上のクリップボードを手に取る。
男はうめき声を上げた。

「痛い。なんで僕がこんな目に合わなきゃ……」

周囲の変化に気づいたらしく、男は一段、声を高くした。

「あの、ここは何処ですか」

「ここは何処かだと？　お前に質問をする権利はないし、知る必要もない」

俺はどうも喋り過ぎのきらいがあるので、気をつけなければいけない。
本来、目の前にいる男に対しては、「黙れ」と発するだけで十分なのだ。
男の顔から血の気が引いていく。
どうやらここは地獄ではないかと、うすうす感づき始めている様子だった。

「質問は俺がする。なんでここに来たのか、言ってみろ」

男はよく手入れされた頭髪を、右手で揉みしだきながら答えた。

「わかりません」

脇腹に回されたもう一方の手が、シルクのジャケットをしわが寄るほど握りしめている。

「知らぬ、存ぜぬが通じると思うな」

男は「ひいっ」と息を飲んだ。
今にも泣きそうな声が唇からもれる。

「身に、身に覚えがありませぬ」

「なんだお前、声が震えているぞ」

俺は手にしたクリップボードに挟んだ書類に目を落とす。
そこには目の前で怯えている被験者の略歴が記されていた。