名もなき世界に口づけを

Birthday・灰色の世界

　耳の中で木霊して掻き消えた声は、泣き濡れて掠れていた。それが誰で、何を言っているのか、何故泣いているのかも、さっぱりわからない。
　閉じていたまぶたを開くと、そこは片側三車線の大きな道路が交わる交差点だった。
　明滅する信号機、くすんだ標識、歩道橋。順に眺めて立ち尽くす。奇妙なことに、車はおろか、自分以外の人もいない。
　たっぷりと水分を含んで重そうな、分厚い雨雲を見上げる。
（ここは……どこだ？　いや、そもそも……）
　しかし明らかになった答えは、自分が誰なのか憶えていないことだった。手の平を見下ろしても、まるで他人のもののようだ。
　不可思議な感覚を静かに確かめていくと、どうしてか両目から涙が落ちる。ぼたぼたと顎を伝って滴っていく。背を丸めているせいで、見つめていた手のかさついた肌色の上には、小さな小さな海ができた。
　この手で、何かを必死に守っていたはずだ。それが何かはわからないが、最も大切なものであることは間違いない。自分なんかよりずっと大事で、かけがえのないものだった。
　だが何も持っていない手を見つめ続けるうちに、半身をもぎ取られたかのような喪失感と、絶望的な寂しさ、そして視界を塞がれるような不安感に襲われた。
　背後に気配を感じたのは、指の間から零れた海がアスファルトを濡らしたときだ。
「やあ。キミのお名前は何かな？」
　振り返ると、全身黒ずくめの怪しい男が一メートルほど後方で笑っていた。一体いつ背後に立ったのか、一切の気配もなく。
　顎下から足首までをすっぽりと隠すコートだけでなく、艶やかで野暮ったい髪や、切り揃えられた爪まで黒いせいか、病的に青白い肌が異様に目立つ。一見すると地味でおとなしそうな青年の雰囲気だが、男の糸目と赤い唇はよく見れば微笑みの真似ごとだった。
　僅かに恐怖を感じて口を閉ざすと、男は肩を竦めて明るい声を上げる。
「イヤだねえ、僕を見た人間は大抵同じ顔をする。僕はそんなにブサイクかい？」
「別に……顔が怖え、だけ」
「キミに言われるのは納得がいかないね」
「うるせえわ」
　鼻声混じりの悪態に、男は後ろ手を組んでニンマリと笑う。
「ところで、キミのお名前は？」
「……わかんねえ」
「そう。じゃあ置いてきてしまったんだね」
　驚いた様子もなく言いのけ、「ついておいで」と背を向けられる。状況整理が追いついていない不安感から、咄嗟に足を踏み出して男の腕を引き留めた。
「ま、待てよ……何を、どこに置いてきたって？」
　男はこちらへ首を振り向かせ、変わらぬ笑顔のまま言う。
「キミがもう戻れないところだよ」
「戻れない……？　ここはどこだ」
「この世界に名前はないんだ」
「はあ？　俺は……なんでここに？」
　その問いへの答えは少し間が空いた。男は身体ごと振り返り、引き留める手に触れる。
　甲に添えられた指先は、鳥肌が立つほどに温度がない。生き物に触れているとは思えない悪寒を覚え、反射的に腕を離してしまった。
「つ、めてえ……っ」
「死んだからさ」
「っ、は？」
「ついさっき、キミは死んだんだ」
　腹に穴が空くような衝撃が言葉を奪った。
　反射的に開いた口からは、呻きに似た低音しか出てこない。
（俺は死んだ？　ついさっき、死んだ？）
　男の言葉を心の中で復唱し、そんな馬鹿な、と笑おうとした。話して、動いて、考えているのに、死んだなんて冗談にしてはタチが悪い。
　だが頭のおかしい男の妄言として片づけるには、見える景色も、反発のない胸中も不自然すぎた。否定しようと開いたはずの唇が、なんの音も奏でることなく閉じていく。代わりに己の内側から聞こえたのは、誇らしげな肯定だった。
（ああ、そうか。――死んだのか）
　自分が誰かも知らないくせに、得意げなその主張を疑う気にはどうしてもなれなかった。
「ならここは天国か？　それとも地獄？」
「どちらでもないよ。ここはね、死んだ魂が新しい身体に運ばれるまでの時間を過ごす世界なんだ。ああ、でもキミは記憶がないから浄化されないね」
「浄化？」
「ほら、行こう。ここはとても危ないよ」
　男は今度こそくるりときびすを返し、軽やかな足取りで交差点を突っ切って行く。
　ぼんやりと見送りかけ、慌ててあとを追った。男を見失えば、ここからどこへも行けなくなる気がする。こんな何もない道路で置き去りにされてはかなわない。
　しかしふと、視界の端に亀裂が入って立ち止まる。立ち並ぶビルの壁に黒い線が走り、注視すればそれが伸びてゆく。そしてビルの向こう、地面と空の境界線では、黒ずんだ禍々しい口が開いていた。
「あれ、なんだ……？」
「早くしないと一緒に壊れてしまうよ」
「でも、街が」
「街じゃないよ。これは、キミのなけなしの記憶さ。ほら早く、急いで」
　男は急かすくせに、無理に手を引くでも先に歩き出すでもなく笑っている。変化のない笑顔は出会ったばかりなのに見飽きてしまい、視線を崩れかけている景色へ戻した。
　ここが記憶なのだとしたら、何故壊れるのだろう。どんな思い出があるのだろう。この苦しさは、罪悪感は、一体誰に向けてのものなのだろう。
　一緒に壊れてしまえば、どうなるのだろう。
　疑問だけで埋め尽くされた胸中に、何かが浮かぶ。深い闇を見つめながら口を動かしたのは、無意識だった。
「恵」
　その声を拾い上げ、男は手を打ち鳴らす。
「キミはメグミっていうんだね？　よろしく、僕は役人と呼んでくれればいいよ」
「それがお前の名前？」
　役人は首を横に振る。そして友人を遊びに誘う小学生のような気軽さで、恵の腕を抱えて歩き出した。
「僕はこの世界で魂を運び、巡らせるだけの概念だよ。概念に名前はないんだよ」
　歌うような言葉が鼓膜を上滑りしていく。
　正直言って理解不能だったから、恵の関心は壊れゆく記憶の中心に注がれていた。
　歩を進めながら、名残惜しさを覚えて振り返る。闇は空腹を訴えて慟哭するように大きく口を開き、みるみる内に広がっていった。
　再び落ちた涙の行方を、確かめることなく前を向く。そうしないと、狂おしいほどの寂しさで動けなくなってしまいそうだった。