目が覚めたら、白。

目覚めたら、白。

　＊＊＊

　けたたましく鳴るアラームで意識が浮上する。この感覚にも随分慣れてしまったな、と私は思った。初めて聞いた時はなんてやかましい音だと、苛立ちまぎれにスイッチに手を伸ばしたというのに。

「う、ん……」

　今ではすっかり、アラームを止めるよりも先に、窓へと視線を向けるだけの余裕ができるようになってしまった。ひんやりとした空気が、窓ごしでも伝わってくる。外界の音が、吸われてしまったかのように遠く感じる。
　白だ。一面、真っ白に染まった景色がそこにある。
　この地方にしてはけして多くはない雪。それも、これほどまでにしっかり積もるのは相当珍しいことのはずだった――実際はもう、私の目に映る景色はずっと白のまま。昨日も一昨日も、ずっと雪だったのだけれど。

――いいのよ、これで。これで、いいんだから。

　アラームが鳴っている。
　そろそろ本当の意味で“目覚め”なければ、命が危ないと――私に危険を知らせる、アラームが。

「お母さーん！」

　バタバタと階段を駆け下りてくる足音を聞きながら、私は再びアラームを切るのだ。
　待ち望むのは、一つだけ。永遠に褪せることのない、たったひとりの娘の姿だけだ。

「お母さんお母さん！外雪だよ雪っ……ってまだパジャマなのー！？」