大根足

「智子(ともこ)ー！何してるの？遅刻するわよ。」

ジャージと格闘すること数十分。なかなか部屋から出てこない私に痺れを切らした母が、部屋に入ってきた。

マズイ。
こんな姿を見られたら、何を言われるか。

「何やってんのよ、あんた。支度できてるんだったら早く降りてらっしゃい。」

えっ？
私の足に何の反応もなし？気付いてないだけかな。

意を決して聞いてみる。

「お母さん、私の足大根でしょ？」

それに対し、母はキョトンとした顔で、返してくる。

「何言ってんのよ。元々私に似て大根足でしょ。太いからって気にしないの。白くてスベスベの綺麗な足じゃない。そんなこと気にしてないで、早くなさい。」

それだけ言い残すと、母は部屋から出ていった。

母には、私の足は普通に見えているらしい。
私にだけ大根に見えるのだろうか。

つうか、貶されてるのか誉められてるのか･･････。