優等生の幼なじみは私を狙う異常者でした。

１．

　湯浅さんが業者に依頼して清掃をしてくれたため、僕がいままで住んでいた家にはよそよそしい洗浄剤の匂いがした。造りはすべてもとのままだが、必要なものはここにはなかった。

　僕はリビングのドアを開けた。明かりをつけようとした刹那、あの時、笑香が僕からさえぎった蛍光灯の光を思い出し、僕は一瞬躊躇した。
　笑香の影が、僕の上へと落ちて来た瞬間のフラッシュバック。
僕は思わず目を閉じた。
　つややかに揺らめく豊かな髪が、再び僕に降りかかる。
　その時笑香の温かな手が僕の指へとふれて来た。指ごとスイッチを押して、暗いリビングに光をともす。

「大丈夫だよ、史郎君。私はちゃんとここにいるから」

　優しい声でささやかれ、僕は大きくため息をついた。
　そうだ。笑香はここにいる。
　今、僕のそばにいて、僕の隣で微笑んでいる。

「……ありがとう」

　僕の言葉に笑香は再び柔らかな笑顔を見せた。
　僕は食器棚の前に立った。キッチンにあるものはすべて怖くて、引っ越し先には持っていけなかった。だから誰もこの食器棚には手をつけることはしなかった。
　背伸びをしないで、棚の上にある造花の入ったかごを取る。

「前より楽に手が届くようになった。それだけ背がのびたってことかな」

　僕は言いながらほこりまみれのかごを探った。中から手のひら大の箱を取り出す。
　笑香ははりつめた顔をして、僕の行動を見守っていた。箱を開けると僕は笑香にティッシュに包まれた中身を見せた。
　例のおじさんのネクタイピン。僕は直接それをつかむと、学生服のすそを引き上げ、分厚い生地でていねいにピンの表面をぬぐいさった。笑香が小さく息をつく。

「ほら。おじさんの形見の品だ。君が処分してもいいし、大事に取っておいてもいい」

　僕が笑香に手渡すと、笑香は両手でそれを受け取り、大切そうに胸に押し当てた。
　僕は箱からもう一つ、古ぼけた携帯電話を取り出した。二つ折りの携帯を開き、ふたたびぱちんと音を立てて閉める。
　僕はテーブルに箱を置くと携帯電話の裏ぶたを取った。中に入っていた電池パックと記憶媒体をつまみ上げる。
　薄い金属を指に乗せ、強い力で折り曲げた。その後、無理やりもとにもどして、携帯電話の中におさめる。

「中のデータはこれで大丈夫なはずだけど。まあ、念のために」

　僕はつぶやき、電話を開くと、力を込めて思い切り逆方向に折り曲げた。
　ぐしゃり、と耳ざわりな金属音が折れた箇所から漏れてきて、笑香が痛そうに眉をしかめた。
　僕は置いていた箱の中に、ただの金属のかたまりになったそれを入れ直して言った。

「悪いけど、これは君が処分してくれないか。他のゴミと同じように資源ごみの日に出してくれ。……僕のマンションはゴミの管理が厳しくて」

　最後に僕がぼやくようにつぶやくと、笑香の緊張した表情がなごんだ。僕から箱を受け取って、自分が持っていたネクタイピンを一緒にその中に入れる。そして、その箱を丁寧な手つきで自分のリュックにしまい込んだ。
　それを見ながら僕はぽつりと言った。

「おじさんは、きっと家に帰って来たかったんだと思うよ」