幽霊の山中さん（in 福岡）

許せ、紗弥香

　一月半ばだというのに何だこの暖かさは。今日の福岡はもう恐いくらいの、まるで春。温暖化なんだな。天気予報のお姉さんが「今日は絶好の洗濯日和です」なんて呑気に言ってるけど、灼熱地獄並みの夏や今年の春みたいな冬はマジで不安になるわ。まあ俺が地球の気候変動を憂いても仕方ないけど……なんて思いながら俺と紗弥香は小春日和に浮かれて大濠公園にプラプラ出かけた。で、気候変動を憂いた事なんかすっかり忘れて、俺らは呑気に中国人の観光客に交じってスワンの足漕ぎボートを借りてキャーキャー騒いでみたりしたのだ。
　大濠公園は福岡城の城跡で４０万㎡の敷地があって、その半分を大きな池が占めている。その池の周りをぐるりと散歩するんだ。周回遠路っていうんだな。ちょうど一周２㎞の散歩コースであり、良いジョギングコースだ。

　そう言えば昔ズー○イン朝って番組で、中継場所によくこの大濠公園が使われた。ある日レポーターが池をバックに「本日も福岡は良い天気です」なんて呑気に言っていたら東京のスタジオからだったっけ「あっ！！後ろ！！後ろ見てっ！！」ってなって、カメラがレポーターの後ろをズームインしたら何と死体がプカプカ浮いていたという──なんて事があったな。全国、生放送で朝から「ぎゃーっ！」って事あったなー。昔昔。

「私何年ぶりやろ。ボートなんて乗ったの」
「俺も高校の時に彼女と乗って以ら……あ！」
「馬鹿！　あーもう、ケンカする気にもならん……天気良すぎて」
「おー、その調子。仲良くしよう」
「まったく」

　俺と紗弥香はボート遊びの後に公園内の美術館に寄ったりして、またまた焼鳥屋で一杯飲んで別れた。

　さあ、今夜は約束通り山中さん来てくれるかな。俺は山中さんに効率よくインタビューするために質問をいくつか用意した。一つ目はもちろんあれだ。フグ毒、テトロドトキシンの事。それから逮捕されて刑務所に入ったのかって事……は、まあどうでもいいけど、肝心なのはアレ。自殺の事だ。