大虎

　確か、クリスマスを過ぎて間もなかったと思う。
　時代は昭和50年代半ば。２０時にもなれば商店は閉まり、夜は静かだった。

　父と弟と私の三人でテレビを観ていた。時間は19時半頃だったと思う。
　突然、家の前に車が停まった音がした。こんな時間に来る者は滅多にいないのに、何やら外が異様に騒がしいのだ。

　ピィンポーン・・・ピンポン！
　我が家のインターフォンが鳴った。
　心なしか強く押された音だ。

え、うちの家？

　父が何かを察したようで、慌てて玄関の明かりをつけ鍵を開けた。
　私と弟も尋常な出来事ではないと本能的に感じ、二人で縮こまりながらも玄関の様子を窺っていた。怖いのだけれど、何が起こるのかと少しだけワクワクしてしまう。
　私が7歳、弟が6歳。そう、まだ仕方がない年齢だった。