爛(らん)

　理由はいまだに誰にも聞いたことがないのだが、僕には両親がいない。
　物心ついた時には、三つほど年上の姉と一緒に、施設にいた。
　姉は今考えてみても、僕と違い、なかなかの器量よしだったと思う。施設の中でも姉に秋波を送っていた者は、何人かいたはずだ。

　その姉も今はもういない。
　そして僕が姉を失ったその日の話を、今までにも何人かにしたことがあるのだが、まともに信じてもらえたためしがない。

　もうずいぶん昔の話になる。
　それでも、忘れようもない。
　僕がとうとう姿すらまともに見ることのなかった、姉を奪った化け物のことを。

■

　僕が小学四年生の時、町に、井戸鬼という化け物が現れるという噂が広がった。
　どんな奴かといえば、名前そのままで、普段は井戸の中に潜んでいる。そして近くを人間が通りかかると、井戸に引きずり込んで食ってしまうというのだ。
　その姿は、子供たちの間では昔ながらの赤鬼でイメージされていた。
　僕が施設長のおじさんにそう言うと、
「じゃあ、それはきっとそういう姿をしているよ。こういうことはね、子供の言ってることの方が当たるんだよ」
と笑っていた。
　腕に覚えのある同級生などは、「逆に井戸鬼を捕まえて、皆の前に引きずり出してやる」などと息巻いていたのだが。
　別の同級生が、「いやあ、それは無理だと思うよ」と水を差した。
「なんでだよ」
「どうやら井戸鬼は、最初に不意打ちで人の足を鉈で削ぐらしいんだ。そうして動けなくしてから井戸に引っ張り込むんだよ。だからいくら力があっても抵抗できないらしい」
　さらに別の一人が首を突っ込む。
「しかも瞬間移動ができたり、腕がめちゃくちゃ伸びるらしいぜ。二番街のアーケードの上とかに、よく貼り付いてるらしいよ」
「らしいらしいってなんだ、誰から聞いたんだよ、そりゃ。最後の方、井戸関係なくなったしよ」
　そう。
　この手の話題の常で結局は、実際に被害を受けた人間もいなければ、井戸鬼とやらの姿すら見た人がいない。
　そうして、いつか風の噂かそれ以下になって消えていく。
　そう思っていた。
　何しろ、この町には、井戸などないのだから。