やめてください、死んでしまいます

悪夢の朝

　ようやく顔を上げた男は、どこにでもいる平凡な顔立ちだった。多少垂れ眼のようにも見えたが、顔の全面に「申し訳ない」と押し出ていたのでそう見えたのかもしれない。

「俺の原稿どこやった…？！」

　だが、市ヶ谷はそれどころではない。手にした原稿の束を持って男の前に行くと、その顔に用紙を押し付けるようにして叫んだ。

「やめてください、いまお腹いっぱいなんで！」
「幸せか！ それどういうことだって聞いてんだよ！」
「そのまんまですって！」

　押し付けられる原稿用紙を両手で押し返しながら、男は答えた。

「この原稿はあなたが小説を書いていた原稿で、俺は、その文字を全部食べてしまったんです！」

　そんな馬鹿な…
　市ヶ谷には到底受け入れられない発言であったが、手にしている原稿は真っ白なのだ。
　葛藤する市ヶ谷に、男はどうしたものかと困った顔をする。だが、すぐに壁に掛かっているカレンダーを見つけると、男は立ち上がってそれに指先を添わせる。

「こういうことです」

　5×7のマス目に並べられた中の４の数字の上を、彼の指先が摘まみ取るように動いた。
　というか、４を摘まんだ。

「え」

　するりとカレンダーから抜き取った４を、男はぱくりと口に入れてしまう。
　残ったのは、４を欠いたカレンダー。
　最初からそこは空いていたのだと錯覚しそうなほど、違和感がない。

「不味いすわ」
「あ、はい」

　もぐもぐとしていた男のぞんざいな感想に、反応のしようがない。
　市ヶ谷はもう一度、自分が手にした原稿を見下ろした。