Lost Inside―取り戻せない過去―

カフェイン

　木戸くんに車で送ってもらい、何とか病院までたどり着いた。あらゆる検査を受け、医者から当然のように告げられたのはカフェイン中毒だった。
　点滴室のベッドで、空っぽの胃からせり上がってくる胃液を吐き出しながら、カフェインが分解されるのを待つ。その間脳裏に浮かんだのは、ナースエイドだったときに対応した酒くさいクレーマーと、ホームにぶちまけられた吐瀉物、そして昨夜の情けない自分の姿だった。

　ナースたちにまるで赤ん坊のようにあやされ、居たたまれない気分になった。絵に描いたような優しさが返ってつらいのだ。
　一体、いつから自分は助ける側から助けられる側になっていたのだろう。いつから嫌悪する側からされる側になっていたのだろう。

「理英。生きてる！？」

　隣町に住む母が大袈裟に叫びながら駆け付けた。父親との不仲や実家暮らしはナメられるという思いからこれまで距離を置いてきたのだが、その声を聞いた瞬間、たまらなく実家に帰りたくなった。

「お店でぶっ倒れたって本当なの？　さっき店員の男の子が話してくれたけどね、理英を放っておくのは良くないんじゃないかって」

　あんまり大きな声で騒ぐので、私は自分の口の前で必死に人差し指を立てた。

「別に大したことないから」
「明日の仕事は休みなさいよ？」
「お母さん……私もう仕事してない」
「何？　してない！？　辞めちゃったってこと？」
「厳密に言うとクビかな」

　自分の口からそう告げた瞬間、思わず泣きそうになった。

「へぇー！？」

　一々リアクションの大きい母は大きな目を更に大きく見開いて、上ずった声で叫んだ。

「ちょっと何で黙ってたの！　メールでは大丈夫だって言ってたのに。働いてないってことは、アパートにもいられなくなるってことじゃないの。嫌だわもう嘘つきなんだから。失業手当とかあるんでしょ？　離職票捨ててないでしょうね？　っていうかあんた、保険証の手続きしてないんじゃないの！？」

　母の言葉に、出かかった涙は一瞬にして目の奥に引っ込んだ。

　体調が安定すると、私は強制的に母の車で実家まで送られた。母は、私がアパートに帰ったらまたコーヒーやエナジードリンクをがぶ飲みしてしまいそうで怖いと言って聞かなかった。
　車の中で私は必死に感情を押し殺していた。気を抜くと不意に涙が出そうになる。心配した母がどうしたのかと尋ねてきたが、理由なんて言えるはずもなかった。今まで散々アルコールに依存するような人間を嫌悪してきたのに、自分はカフェインに依存していたのだ。

　ミサキがいなくなってからというもの、自分の過去の言動を責め、罪悪感から何度も悪夢にうなされ、いつも彼女の事を考えていた。それで自分の知らなかった他人の世界を理解したつもりでいた。それも上っ面だけだったということなのだろうか。あの時、私は自分の中の気持ちを改めたのではなかったのだろうか。ミサキの死を通して学ぶことがあったはずだ。私はまだ自分の中の不安や後悔の扱いを改めることができていない。私は変わったようで、何も変わってはいない。
　家に着くまでの間、私はひたすらそんなことを考えていた。

「お母さん。今日、何日だっけ」

　車が交差点で停車した時、私は唐突に尋ねた。

「十日だけど」
「……何月？」

　わかってはいたが、聞いてしまった。自分の頭に刻み込む為に。

「十二月じゃない！　ちょっとしっかりしてよね」
「そっか。十二月……そうだよね」

　十二月十日。十二月二十日まで、あと十日。ミサキの命日だ。去年は仕事で疲れきっていて行けなかった。いや、行けたかもしれない。行けたのに行こうとしなかっただけかもしれない。行きたくなかっただけかもしれない。逃げてしまっただけかもしれない。あれから足を運ぶ機会は何度だってあったのに、私はそれを避け続けてきた。自分を責める一方で、現実から逃げ続けていたのだ。
　会いに行こう。今年こそは、絶対にミサキに会いに行こう。

　信号が青に変わり、母がアクセルを踏み込んだ。