９、星と夜明け

２

◆◆◆◇◇◆◆◆

　びくりと震えて、星野は目を覚ました。

　うたた寝をしていたらしい。
　ひとを駄目にするビーズクッションに埋もれた顔を起こせば、あたりは真っ暗だ。しばらく事態が飲み込めない顔で居たが、やがてのそのそ起き上がった。

「……先生？」

　かすれた声で、ぼんやりささやく。

「おはよう、こんばんは？よく眠れたかい？」

　すぐに少しおどけたような声が返り、安心して笑った。

　だんだん目が慣れて、カーテンが開けっ放しだった部屋のなかが見えてくる。
　積み上がった段ボール。小物だらけのテレビ台。床に落ちた読みかけの本と、すっかり冷えているだろうマグカップ。

　いま返事をくれた、そばでのんびり待っていたような人の姿は、どこにも見えない。

「もうすぐ日付が変わる時間だよ」
「そんなに寝てたの」

　肩に染みた寒さを思い出して上着を探しながら、何故かぎゅっと息が詰まる気がして眉を下げる。
　喉が痛く詰まる。
　夜中に一人で目を覚ますと時々こうなる。
　そんなときに呼びかければ、声はいつも返事をしてくれる。いつまででも話し相手になってくれる。たまに叱られる。でも星野の目には、誰も見えない。
　こんな気持ちを寂しいと言うんだろうと、ぼんやりが抜けない頭で思い出す。

「こわい夢、見た」
「おや」

　ぽろりと言葉が出たが、後が続かない。
　待たれているのは分かるけれど、どうも中身はふわふわとして、わざわざ言う程のことじゃなかったなと諦める。

「ごめん、違う」
「そう。じゃあ、どうしたんだい？」

　どうしたのかと言われても、少し前からどうかしている。