吐息の理由

　吐息の理由

　天川(てがわ)さく

　気づいて。
　声にして。
　好きだって──いって。

　そう思っていたからかな。
　額(ひたい)があたたかくなって視線だけをあげた。
　──瑛太(えいた)さんがわたしにキスをしていた。

「な、なな」

　慌てて椅子ごとひっくり返りそうになり、背後に立っていた瑛太さんが「おっと」と支える。

「あぶないよ」
「じゃなくて、なにするんですか」

　康平(こうへい)の目の前で、といいかけて口を閉じる。
　瑛太さんはちらりと視線をやって「だって」ととろけるような顔をした。

「美月(みつき)ちゃん、可愛いんだもん」

　だもんって、こどもか。

「その場のノリでやっていいことと悪いことがあってですね」
「ノリじゃなかったら？」
「なおさら駄目です」
「つれないなあ」

　あのですねえ、と瑛太さんへ測定データの束を差し出した。

「こんなに仕上がっているんです。さっさと教授に報告しないと。遊んでいる場合じゃなくて」
「遊んでないもん」
「瑛太さん」

　かたりと音がした。康平が立ちあがっていた。背中を向けて学生部屋を出ていく。……うるさかった？　違う……そういうことじゃなくて。
　──ああもう。
　吐息がもれる。

＊

　康平をちゃんと知ったのは一年前。震災直後の大学三年の夏。
　この地質学の研究室に一緒に入って、とにかく人手不足だからとペアを組まされ、あちこちの震災現場へいった。
　最初はなんて喋んない男子なのって。
　でも──。
　今年の夏。
　現場帰りによった余市(よいち)の、辛うじて罹災をまぬがれた蒸留所で、「車ならお酒は駄目っしょ」とすすめられたアップルサイダーを飲んだら。

「うまい。なにこれ。めちゃリンゴ。こんなのおれ飲んだことない」

　そっか、と康平は口元をぬぐう。

「ここって震災前はシードルも作っていたんだよね。この風味はその応用？　甘みもただの炭酸飲料っていうよりノンアル飲料みたいで」

　思わずぷはっと笑ってしまう。

「結構語るのね」

　康平が黙る。……怒らせた？　そう思ったとき、康平がわたしの頬を指先でぬぐった。

「サイダーがついてた。人のこと笑うから」
「……ごめん」
「言葉ってさ。分身みたいじゃん。軽々しく口にしたくないんだ」
「風味の話は大丈夫なの？」

　康平は微笑むとアップルサイダーを飲み干した。
　それから、空瓶をベンチにおいて、前を向いたままわたしの指に指をからめた。

　細くて長い指先。
　ひんやりとしていたその指が次第にあたたかくなって、わたしの体温と同じになり。……ただそれだけなのに、身体の芯がむずむずして。

　そのあと──帰路の車窓から見た夕陽。
　身体が震えた。
　夕陽なんて何カ月ぶり？　世界中の火山の噴煙で空はずっと厚い雲におおわれていたから。運転する康平の横顔をそっと見る。康平の目もほんのり潤んでみえた。

　こうやって、と思った。
　こうやって少しずつ、ふたりの間を深めていけたら。
　そうすれば──。
　どんな地震があっても、火山が噴火しても、教授がめちゃくちゃな指示を出しても、わたしはがんばって生きていけるのに。
　──そう思っていたのに。

＊

　そのひと月後。
　大学院の秋入学で瑛太さんが研究室にやってきた。
　教授の提案でわたしは瑛太さんと共同研究をすることに。わたしにとっては卒論あつかい。とても断れない。

「美月ちゃんて可愛いコだなあって入ったときから思ってたんだ」

　そんな軽口を叩きながら「ね」と康平に微笑みかける。
　康平は不機嫌そうに顔をそらし、瑛太さんは意味ありげにわたしの肩を小突く。

　そう。
　瑛太さんはスキンシップが多い。
　挨拶するように頭を撫でて、頬をつつき、髪に指をからめてくる。
　距離も近い。
　呼びかけられて顔をあげたら、息がとどく位置に瑛太さんの顔があるなんていつも。

「瑛太さん、近いです」
「あーごめん。近づけないと値が見えなくて」
「ノートごとどうぞ」
「美月ちゃんの匂いがする」
「返してください」
「まだ数値を書き写してないよ」

　早くして、といいかけて口を閉じる。
　これではまるで痴話げんか。
　こんなところを康平に見られたら。そう思うときに限って、ちゃっかり康平は見ている。
　気まずい空気が流れているのに瑛太さんはあおるように「ねー。美月ちゃんっていい匂い」って康平に同意をもとめて。
　やめてってわたしは胸でさけんで。康平は無言で瑛太さんに背を向けて。それを見て瑛太さんは吐息をもらし。

　なんなの一体。
　わたしはどうすればいいの。
　康平はわたしと瑛太さんが仲良くしていてもいいの？
　不機嫌そうにするなら何かいってよ。
　……苛立ちはつのるばかり。
　はああ、と思う。
　なんでわたし、こんなやつをずっと待っているんだろう──。
　瑛太さんのほうが。
　ずっと優しくて。
　ずっと気安くて。
　ずっと笑いかけてくれるのに。

　わかってる──。わたしは康平の背中を見る。
　康平はとても言葉を大切にしている。軽々しい言葉ははかない。
　だけど。
　だからこそ。
　──わたしはそっと息をはく。

＊