波打ち際の線香花火

　『ねえ、覚えてる？』
そんな綺麗な言葉は、聞きたくなかった囁きだった。

「えー！真紀ケッコンするんだって！」

　その声を筆頭に、オメデトー！と女子の集まりからキャアキャアと黄色い声が上がる。最も、女子、という年齢でもないのだが。

　お盆ということで同級生が帰省しているということもあり、地元の海の家で騒がしく飲んでいた。もう泡も残ってない生ビールは結露でテーブルを濡らすだけだった。

「へえー、長谷川結婚すんだ」
「あいつがいちばん早いと思わなんだ」

　キャアキャア騒ぐ高い声とは反対に、低いオヤジ臭い声だった。無論、オヤジという歳ではない……と言えたならいいのだが、残念ながらベタつく汗は“オヤジ”のそれだった。
　そのジリジリと照りつける熱さの中、ヒンヤリと冷えた生ビールのジョッキには結露ができていた。キャアキャアと質疑応答する女子からは少し離れたところで、俺たち男はぼーっとその様子を見ていた。
　寛太は結露でボタボタに濡れた生ビールを一口飲むと、思ったより生ぬるい感覚に顔をしかめた。

「やっぱ女ってのは、結婚に食いつくもんだなぁ」
「そりゃあ、夢いっぱい幸せいっぱいだからな」
「どうだかなぁ、結婚なんて人生の終わりだぞ、終わり」
「やさぐれてるな、お前」
「女なんてな、結婚後は変わるんだよ」

　旦那さんはどんな人なの、結婚式はするのなどと話の中心になっている彼女、長谷川真紀を見ると、なんだか照れ臭そうな笑顔で１つ１つ丁寧に返していた。結婚式はウェディングドレス、婚約者はいいとこの出の坊ちゃんのようだった。きっとエリートで、幸せ街道まっしぐらなんだろう。

「寛太、長谷川のこと好きだっただろ？」

　耳元でボソリと、同級生が寛太に呟く。当たり前に、その声は打ち寄せる波と海の家に流れる爆音で流れる音楽で、騒がしい女子たちの中心にいる長谷川には届かなかった。
　騒がしく髪も茶に染め化粧で着飾った中、白い肌に黒い髪、すこし汗をにじませた長谷川は浮いているようであった。まるでそこだけまだ中学生の純白が残っているようで。それは、少し異質で。

「中学生の頃の話すんなよ」
「否定はしないんだ」
「みんな好きだったろ」

　ハハ、と笑うと懐かしいなあ、とため息を吐いた。長谷川は２つ結びが似合う、綺麗な子だった。いや、今も綺麗なのだけど。

　所謂いいとこのお嬢様で、話し方も丁寧で優しかった。もちろんそんな子、モテないはずがない。モテたのだ。すごく。俺ももちろん例外ではなかった。