すがたかたちがかわっても

　今日は綺麗な夕日。あの彼女と怪物のもとに通ってから、少し経った。怪物というと彼女は怒るけど、だって怪物は怪物だもん。今日も帰りに遊具の中に入ると彼女と怪物が出迎えてくれた。彼女はタピオカドリンクを二つ持っていた。
「ごめんね、貴女の分がなくて」
「あ、大丈夫です。自分はお弁当を食べるので」
　今日も今日とて彼女に学校の出来事や愚痴を話す。ここに来るたび聞いてもらっている。自分の学校は県内で唯一給食がない学校なので、昼にはお弁当が必要だ。お弁当は毎朝お母さんに作ってもらっている。
「あら。今からお弁当？」
　ハンカチを解いて箱を開ける。今日はからあげ弁当。自分の大好物！
「……また今日も、話しかけられなくて。考えたらお腹痛くなって」
「話しかけたらいいじゃない」
「そうしたいのは山々なんですけど、でも自分も同じ目にあったら、怖くて」
「ふーん」
　言い訳をする自分にイライラが募る。イライラとモヤモヤが合体して今度は気持ち悪い。お弁当を食べる前なのに。

　彼女がタピオカドリンクを怪物に差し出す。怪物が嬉しそう？……なのかな、よくわからないけど、身体を上下に動かしている。それと同時に髪みたいな物が揺れ動いていて、それが気持ち悪い。手足がないから髪と身体の動きが感情を表しているみたいだ。
「じゃあ、まず休日に誘えば？ こうやってタピオカでも飲んで」
　彼女はタピオカドリンクを自分に渡してきた。
「あの子が、あげるって」

　以前、怪物の気持ちがわかるんですか？ と聞いたら、彼女はただ一言「好きだからね」とうっとりとした表情で答えた。まるで少女漫画のキャラクターのよう。その怪物は男の子だろうか？
彼女曰く、怪物はもともと人間で、ある日突然この姿になってしまって人間と住めなくなったため、ここでこっそり暮らしているとのことだった。信じられなかったけど、怪物はこうして息をしているし、彼女が世話をしている様子は、姿形が変わっても、本当に恋をしているように見えた。本当はこんなサビくさいところではなく、一緒にオシャレなお店に並んで流行りのものを食べたいだろうに。

「でも、タピオカは人気が高いからクラスの子に見つかっちゃいます」
　もらったタピオカドリンクを飲み始める。渡されたのはタピオカミルクティーで、本当はミルクティーが苦手なんだけど、貴重なタピオカなので我慢して飲むことにした。だって、タピオカ高いもん。
「じゃあ、家に呼ぶとか？ 昔はよく遊んでいたんでしょ？」
「家……」
　それなら、大丈夫かも。うちの家は学校から離れていて、同級生も近くにいない。なんで気付かなかったんだろう。あの子は多分もう帰っているはずだから、日曜日にあのマンガを読ませてよと言いに行こう。こういう時、スマートフォンがあればなあ。
　彼女はタピオカを食べるのに苦戦していた。怪物はそれを笑うように、身体を動かしている。でもやっぱり髪の動きが気持ち悪いなあと思った。