先輩、覚えていてくれますか？

パラフィリア

　その人に会うと、頭の中が真っ白になるんです。

　学校の先輩でした。

　私が部活動具を片付けていたときのことです。その日は少し早く終わったので、一年生はボールに空気を入れるように言われました。とは言っても空気入れは一つしかなくて、何人もで使いまわしてもしょうがないので、私が一人でやることにしました。

　バスケットボールをはじめたのは、友達に勧められたからです。

　小学生のころから人よりも身長が高くて、よく運動部に誘われました。でも運動は得意ではないので、なんだかガッカリされてしまうことが多かったと思います。

「あ、いえ……好きでやっているんです。はい、別に、いじめとかじゃ」

　人に頼まれると断れなくて、でも辞めるのも悪いようで。

「い、いえ、そんな、あのう、一年生の仕事ですし、男子は別のボールを……え？　でも」

　特にやりたいこともないので、私は、流されてしまうことが多かったんです。

「……はい。ありがとうございます。あの、先輩」

　自分から男の人に話しかけたりなんて、したこともなくて。

「背、私より高いんですね」

　その日、初めて男の人とまともに会話をした気がします。