不時着

　全く持って迂闊だった。
　惑星への降下訓練は何度もしてきた。
　未知の惑星には未知の生物がいる。環境も母星とはまるで違うに決まっているのだ。
　だから、いつも以上に神経をとがらせていなければならないのは分かっていた。
　空の色の不気味さに気を取られ、巨大な飛行生物に思いきりぶつかってしまった。
　アラームは鳴っていたのに、反応が遅れたのだ。
　機体はバランスを失い急降下を始めた。
　制御せねば、と慌てた時にはすでに遅し。
　強烈な圧迫を感じて、私の意識はプツリと途絶えた。