真夜中にゾウが来る

第７夜 中編

自動ドアを両手で開け、半開きになったシャッターを少し持ち上げると、そこに立っていたのは、髪の毛をぼさぼさにして、くたびれた表情をしたスーツ姿の男の人だった。
　黒縁のメガネをかけ、面長で彫りの深い顔つきをしている。歳は、おそらく40くらいだろうか。
「すみません。ここ、今お店やってるんですよね？」
　低くかすれた声でお客様は、しっかりと確認するようにぼくの目を見ながらそういった。雰囲気が阿部寛に少し似ている。
「いらっしゃいませ。はい、大丈夫です」
　ぼくも、思わず慎重な口調で答えると、お客様は少し安心したようにうなずきながら、お店の中に入ってきた。

「カフィをくれ」
　メニュープレートを一目見るなり、お客様はそういった。
「カフィ……？」
「知らないのかい。コーヒーはもともとイタリア語でカフィと呼ぶんだよ」
　ちょっと面倒くさいお客様が来たな……とぼくは思った。
　確かに、コーヒーの語源がカフィであることは、おじさんとお店のお客様の会話を聞きかじって知ってはいたが、わざわざ注文のときにいう必要もない。それに、いってしまえばブレンドもブラジルも、エスプレッソもカフェラテも、カプチーノもみんなひっくるめてカフィなのだ。
「大変申し訳ありません……。どの種類のカフィでしょうか？」
　ぼくがお客様に出来るだけ話を合わせながらそう尋ねると、お客様はしばし絶句し、顔を赤らめながら苦悶の表情を見せた。
「すまない……。またどうでもいい知識をひけらかしてしまった。これは私の悪い癖なんだよ」
　そして、お客様は少し寂しげな顔でこういった。
「じゃグァテマラを一杯」

　店内の有線放送は、90年～00年代に流行ったと思われる、一昔前のJポップを中心に流していた。
「君、知ってるかい？」
　お客様はグァテマラを口に運びながら、さっきよりもほころんだ表情でぼくに話しかけた。
「音楽でも演劇でも、小説でも映画でも、人は、自分にとって親しみが持てるものしか好きになれないんだよ」
「だれかそんなことをいっていたのを自分も聞いたことがあります」
　お客様は続けてこういった。
「はっきりいうけど、このカフィは格別だね」

　有線放送でかかった曲が一旦止まったタイミングで、お客様のお腹の音が店内に鳴り響いた。
　決まり悪そうに、お客様はいった。
「申し訳ないけど、なんか食うものないかい？　いや、なければいいんだよ。ただ、この時間帯に腹ペコでね……」
　時刻は午前1時。この近くに、コンビニの九時五時があるといいかけたぼくは、おじさんの言葉を思い出した。
「お客様には、どんなときも真心を込めてフレキシブルに……」
　今、カウンターにあるドーナツ3個。分けない手はない。
　ぼくは、口を開いた。
「実はその、ちょうどドーナツがあるんですけど、良かったらご一緒にいかがですか？」
　お客様は目を輝かせた。
「い、いいのかい？」
「は、はい」
　お客様は、大げさに身体を震わせると、こういった。
「君に、神の祝福があるように！」
　なんだか調子がいいなぁ……と思ったぼくは、すぐに、目上のお客様に対して失礼な考えだったと反省し、頭の中でその言葉を打ち消すと、素直に「ありがとうございます」と答えて微笑んだ。
　そのとき、ぼくはふと気がついた。
　この人は……ひょっとして……。