一枚の写真

「だからね、私思いっきりの笑顔で応えたのよ？ だけどね……」

と、ふっと笑顔になって、

「おじいちゃんたら、恥ずかしくて焦っちゃったのかレンズのキャップをしたまま撮ってしまって。現像した時に気づいて、『この写真は処分しておく』なんて、おじいちゃんは言ってたんだけど、『捨てないでくださいね。あなたが撮ってくれた大事な私の写真なので』って返したら、『俺の失敗作だ』なんて憮然としてたんだけど、」

手の平で写真を撫でながら、

「……ちゃんと捨てないで、いてくれたのね……」

と、笑った。