156人が本棚に入れています
本棚に追加
/13ページ
翌日、東京に帰る前にもう一度、兄が眠る墓に向かった。
お盆期間ということもあって、菩提寺の近くにある村営墓地には、ポツポツ人影が見える。僕のように、遠方から訪れた親戚縁者に違いない。
ばあちゃんの麦わら帽子を被った僕は、駐輪場に自転車を止めると、バケツに水を汲んで、まっすぐ「樋口」と刻まれた墓石を目指す。
――あ
サックスブルーのポロシャツが、蹲っていた。項垂れた広い背中を丸め、微かに嗚咽に似た呻きが漏れている。
「……航、まだ……お前、をっ――」
誰だ、という疑問と同時に、聞いちゃいけないのではという焦りに囚われた。途端、動揺が足元の砂利を小さく鳴らした。
「あっ……」
「誰だ」
僕が聞きたい疑問を逆に口にして、墓前の男は、ゆっくり振り返った。
「あ、あの――」
「わた……い、つ、き、くん？」
低く震える声が、一文字一文字たどたどしく、僕の名前を呟いた。
兄と同じくらいの年格好の青年は、泣き顔を強張らせたまま、信じられないものを見たような眼差しを僕に向けている。
「樹くん、だね？ 俺は、手塚颯介。航の、親友だった」
濡らした頬を恥じることもないのは、その感情が真っ当なものだと確信しているからだろう。
「あ、はじめ――いえ。あなた、去年、参列してくださってましたよね？」
初めましてと言いかけた時、突然記憶の底から、スルリと映像がスライドしてきた。兄の葬式で、憔悴し切った青年がいた。雪山から今し方救出されたみたいに真っ青でガタガタ震え、この世の終わりを体現しているようだった。うろ覚えだが、面差しが重なる。
手塚さんは、驚きを溜め息で相殺して、それからハンカチで涙を拭った。長い指だ――沈黙の中、僕はそんなところを眺めていた。
「覚えていてくれたのか」
少しだけ頬を緩めると、彼は綺麗な二重を細くした。
「いえ、たった今まで忘れてました」
互いの口元に、苦笑いのような表情が浮かんだ。
「樹くん、夏休みかい？」
「はい。明日、帰ります」
「そうか。会えて、良かった」
手塚さんは会釈すると、僕の横を抜け、駐車場の方向へ歩き出した。
「あ――あのっ！」
思いがけず大声を上げてしまったことに、他ならぬ僕自身が驚いた。手塚さんも、目を丸くして振り返った。
「手塚さん、兄の親友だったんですよね。大学からの付き合いだって」
「うん……」
「兄の、こっちでの兄の話、教えてもらえませんか」
厚かましいヤツだと思われたかもしれない。呆れているのか――手塚さんは、僕をマジマジと見詰めている。しばらくすると、彼はチラリと墓石に視線を送り、頷いた。
「この後――予定はある？ 明日は何時の便？」
墓参りを済ませると、僕は手塚さんとばあちゃん家に帰った。
ばあちゃんは、手塚さんと面識があったらしく、少し話した後、「ご迷惑かけまして」と頭を下げた。
僕は、急いで荷物をまとめた。予定より1日早くばあちゃんの家を出て、札幌の手塚さんの家に1泊することになったのだ。
最初のコメントを投稿しよう！