「キセキの１枚」の向こう側

「キセキの1枚」――2012年、夏

　天空から滲み出た藍が、ゆっくりと地上に降りてくる。カラマツの梢の辺りで、普段は見られない地上からの灯りが、宵闇とせめぎ合っている。地上では、木々を結ぶ提灯や、参道を縁取る石燈籠、橙色の照明が賑やかに揺れ、境内に蛾虫も村人をも呼び寄せている。

　――ポンポン……ポン、ピーヒャラ、ピー……

　時折、さざめきを縫って、鼓や笙の雅な音色が耳に届く。

『――樹(いつき)！』

　金魚の出店の前で、紅色の戦利品を手にした僕は、少しハスキーな兄の声に振り返り――。

　カシャッ……カシャシャッ

　乾いたシャッターの音が連写する。

　――ピーヒャラ、ピー……ポポポン、ポン

『樹ぃー』

　ファインダーを覗いたまま、口元を綻ばせて、こちらに手を振る。仄かな光に照らされた、柔らかな髪。細く長いシルエット。

　8歳違いの兄と僕の、唯一の共通点は、少し色素の薄い猫っ毛の髪だけだった。

　――ポポン……ポン、ピーヒャラ、ピー……

　あれは、僕が10歳。家族4人で父方の祖母の田舎を訪れた、最後の夏のこと――。