セピア

写真を見つけてから、何故か手帳に挟んで持ち歩いていた。
多分、後ろ姿の女性は……若い日の母かも知れない。
母を写した人が、私の父かも知れない。

『お父さんは？』

幼い頃、訊ねる私に、少し寂しさを滲(にじ)ませた瞳で『翠……寂しい？』と言っていた母。
いつからか、母に父のことを訊ねることはしなくなっていた。

息を引き取る直前、母が、「ごめん。翠」「お父さん。いなくて」と、小さな小さな声で言っていた。
母に、「お母さんがいるから、寂しくない」と涙ながらに言うと、母は微笑み眠ってしまった。そして、そのまま……。

手帳に挟んだ写真を見ながら、母が亡くなる瞬間がよみがえる。
写真で、コマ送りしているように……。

腕時計に目をやる。
午後の仕事の時間まで１０分。休憩スペースで使っていたテーブルの上を片づけ、席を立つ。

ハラッ……。

「伊田くん、コレ」
「？！」

ドア近くで声を掛けてきた男性。写真を持っていた。
会社の先輩、沢野雅春。長身で、少し長めの前髪。切れ長で鋭い目つきで、初対面の人……で、なくとも「睨まれた？」と思うほど。

「あっ……ありがとうございます。」
「……いや……」

彼は写真を渡すと、少し訝(いぶか)し気な表情をして去って行った。

拾って貰ったセピア色の写真を、手帳に挟むみ休憩スペースを離れた。