土用のうなぎ

　
　翌朝──

「夕べ、久しぶりにおっきい兄ちゃんが夢にでてきたわい」
　じいちゃんは重湯を口に含みながらぽつりと言った。

　僕は朝ごはんのトーストを食べるのを止めてしまった。

「盆も近いし、夕べのウナギにつられて戻ってきたんやろう」おじさんが仏間を見ていた。

　お供え膳にウナギが乗っていた。

「そうかもしれへんなぁ」

　おばちゃんが教えてくれた。

　じいちゃんの兄の千吉さんは先の戦争で亡くなったと。
　千吉さんが戦地に旅立つ前の夜、ひいばあちゃんがウナギの缶詰を手に入れてきた。

　戦地に赴く息子に食べさせようと、写真館のお得意さんから分けてもらったのだという。

「末っ子のわしは当時五歳。わしらは幼かった。おっきい兄ちゃんが戦地に行くことがどういうことなのか、わからなくてな……だから兄ちゃんばっかりいいもん食ってずるいと。
　そしたら兄ちゃん一口だけ口をつけてな、腹いっぱいやと言って残りをわしら弟妹にくれたんや」

　話はここで終わり。
　こないな辛気臭い話はやめやめと言いながら、じいちゃんは店に行ってしまった。