現代異聞録

2 ベッドの上

　テレビは軽快な音楽とともに、お昼のニュース番組のスタジオを映し出した。画面にはでかでかと、この番組の看板でもあるMCの顔が現れる。
　秀也(しゅうや)はベッドの上で、呆然とその映像を眺めていた。MCが言うには、今日は水曜日らしい。こう長いこと部屋の中にこもっていると、曜日の感覚が無くなってしまう。

　今頃学校は昼休みで、同級生たちは弁当でも食べているのだろうか。秀也はふと、懐かしいクラスの教室を頭に思い描いた。それと同時に、胸の奥にある虚しい気持ちが、むくりと起き上がってきた気がした。

　ここ数週間、このベッドから起き上がったことはない。ご飯は、いつも母さんが持ってきてくれる。その度に悲しそうな顔で叱られるのが、辛くて悔しい。

　なぜこんなことになってしまったのか、自分でも分からない。勉強は比較的できる方では無かったけど、部活は楽しかったし、仲の良い友達も居た。こんな言い方をするのは自分でも不愉快だけど、所謂不登校というものには、縁はないだろうと思っていた。
　ところがある朝、いつものようにベッドから起き上がろうとしたとき、酷く気分が悪くなったのだ。体調が悪いときの嫌な気分とはまた違う、感じたことのない気持ち。その気持ちは、今も尚消えていない。

　テレビでは、MCとコメンテーターとの軽いトークが一通り終わり、コマーシャルが始まった。別にコマーシャルにも番組にも興味はないが、テレビを消そうとは思わなかった。
　自分がなにかしているという実感が欲しいからだ。自分が時間を無為に過ごしていることは、認めたくない。認めてしまうと、今にも自分がこの世界から消えて無くなってしまいそうだ。

　秀也は、携帯に手を伸ばした。誰からも連絡は来ていない。
　以前は、友達から連絡が来ることもあった。どれも、自分のことを心配しているといった内容だった。
　でも、連絡は日を重ねるごとにだんだん少なくなり、ある日を境に一切連絡が来なくなった。テレビを消せなくなったのも、その時からだ。

　しばらく携帯を弄っていると、がちゃりとドアの開く音がした。横目でドアの方を見ると、スーパーの弁当を持った母さんがいた。母さんは、こちらを睨んでいるように思われた。　

「今日もずっとそうしてるつもり？」

　母さんの不機嫌な声が聞こえた。秀也は黙って、携帯の画面を眺める。テレビの音だけが部屋に響く時間が、しばらく続いた。

「どうしてなの？」

　母さんの小さな声が聞こえた。胸の奥の虚しい気持ちが、ぴくりと動く。

「何？私が悪いの？私はあなたのために毎日家事もして、ご飯も作って、学校にも行かせて、それでも私が悪いの？」

　秀也は泣きそうになりながら、じっと、携帯の画面を睨む。

「ああもう、何なのよあなた！いつまでもそんなことしてて、どう思ってるの？私がどんな思いしてるか分かってるの？あなたがそんなんじゃ、私どうすればいいの！このままずっと、毎日ここまでご飯運んできて、近所の人に隠れて買い物して、一人でずっとこんなことしろって言うの？」

「本当に、ごめん」

　秀也がぽつりと、呟いた。

「何？そうやってずっと言い訳してるつもり？ふざけないでよ！」

　母さんはヒステリックに叫び続けた。声が枯れるまで叫び続けて、最後は大きな足音を立てて、部屋を去っていった。

　秀也はしばらく呆然とテレビの画面を眺めたあと、少し体を起こし、ベッドの下の弁当を手に取った。そして、弁当をベッドの隅に置き、ゆっくりと目を瞑った。しばらくは、自分の殻の中に閉じこもっていたかった。

　その時、インターホンのチャイムが鳴るのが聞こえた。