風が鳴く

　俺は、露店にいた。たこ焼き、やきそば、焼きとうもろこしにわたあめ。賑わっている露店は、人でごった返している。キョロキョロと見渡しても、顔見知りはいなかった。

「健」

　聞きなれた声に振り向くと水色の浴衣に身を包んだ麻理がいた。片手には風鈴をもって、嬉しそうに微笑んでいる。にっこりと微笑む麻理は、顔の横で風鈴を揺らしてリンリンと鳴らしていた。可愛い、綺麗な風鈴を買ってご機嫌というような感じだった。

「ふふ」
「1人でいたら、はぐれるよ」
「んーん、大丈夫」
「大丈夫じゃないでしょ」

　そう言って手を伸ばすと、麻理は、切なく苦しそうな顔をして笑った。顔を、横に振る。ザワザワと騒がしいはずなのに、他の人には靄がかかったみたいに麻理だけがはっきり見えた。はっきり聞こえた。

「麻理？」

　人と人の隙間から伸びてきた片手には、風鈴を持っていた。渡してきたのだと思い風鈴を受け取ると、麻理の腕はまた人混みに消えていく。

「その音を頼りに、健がわかるから」

　大丈夫なの。そういうと、人混みに紛れてもう麻理がどこにいるか分からなくなった。人の流れの中に、麻理はにっこりと微笑んで手を振っていた。雑踏の中、麻理の振る腕と、風鈴の音だけが俺の中に残る。

「割らないようにね」
「待って」
「じゃあね、健」
「麻理！」

　行かないで、そう言い終わる前に、目が開いた。伸ばした手は空をかき、見慣れた天井はもう暗かった。ああ、またこの夢かと、深い息を吐いた。
ただ、遠くでなく蝉の声だけが部屋に届いていた。麦茶の氷は溶けきっている。となりで抱きしめているはずだった麻理は、もういなかった。勢いよく起き上がると、ソファが軋んだ。

「……麻理？」