コニ星にバケモノがやってきた。

バケモノは目から水を止めぬまま、自分より小さなランバードの前に頭(こうべ)を垂れ、背中を丸めてうずくまった。
そしてしゃがれた声を絞り出すように、

【ああ……松茸……！　ワシはもうお前に会えないかと思っていたよ……急に家からいなくなって、一体どこへ行ってたんだい？　あんまり年寄りを心配させないでおくれ……】

バケモノはランバードに向かって何かを話しているのだが、初めて聞く言語で長官達には理解できない。

「ランバード、な、なんと言っておるのだ！？」

「訳します。松茸様に再びお会いできて嬉しいです。突然姿を消されて胸が張り裂けそうでした、と」

即座に訳すランバードに長官達は歓声をあげた。

「すごいぞ！　して、“マツタケ”とは？」

「奴が付けた私の名前です。“この上なく高級な物”という意味です」

「おお！！」

【ワシは松茸を探しに毎日近所を回っていたんじゃ。そんな中、急に胸が苦しくなり倒れてしまってね。癌に蝕まれたこの身体……いつ死んでもおかしくない、覚悟は出来ている。ただ最後に松茸に会いたかったんじゃ。
ああ、これでもう心残りはないよ。今だって呼吸が、呼吸が……ん？　あれれ？　ぜんぜん息苦しくないな……それに胸も痛まない。おや？　おかしいなぁ。まるで３０年は若返った気分だ】

「奴が眠っている間に、宇宙船で悪い所は全部治しましたからね。体の調子が良くなって驚いているようです」

【それにしても、ここはどこだ？　人が誰もいないし、家も電柱もスーパーも何もない。近所にこんな原っぱなんてあったかな……？】

「ここがどこだか疑問を抱いているようです」

【まあ、細かい事はどうでもいい。どうせワシは死にぞこないの老いぼれジジイ。ここがどこでも、これが夢でも、またこうして松茸に会えたのだ。松茸がそばにいれば、それだけで幸せだ】

「私がいればそれだけで幸せだと言ってます」

長官は心底感心した。
こんな巨大なバケモノをこうも懐かせて、言語さえ習得しているとは。