父また帰る

「……はい、そうです。
父は昔、港北(こうほく)高校で化学の教師を。ええ、『化学(バケガク)』の方ですね。
……そうなんですよ。私も去年こちらに戻って、同じ学校で教えておりまして」

　日曜日。電話に応対する肇(はじめ)のそばで、息子のヒカルはおとなしくおやつを食べていた。

「ねえ、おじいちゃん？」

　小さな手にクッキーを持ったまま、ヒカルが傍らの祖父を見上げる。

「シッ。電話中じゃけえ、小(ち)さい声でな」

　祖父の敏夫(としお)は顔の前に人差し指を立てると、

「なんじゃ？」

　しわの目立つ顔をヒカルに近づけた。

「バケガクって、なあに？　おばけのこと？」

　ひそひそ声でヒカルがたずねる。

「ははは。違う違う」

　思わず笑い声をあげた敏夫に、

「シーッ！　電話中」

　ヒカルが顔をしかめた。

「こりゃあ、すまん」

　真っ白な頭に手をやり、敏夫はそっと肇の方をうかがう。

　幸い、息子はこちらのことなど気付かず、電話相手の長い話に相槌を打っているようだ。

　敏夫は孫息子の顔をのぞきこんだ。

「『バケガク』いうたら、同じ読みの『科学』と区別して、そう呼ぶことがあるんよ。
じいちゃんの教えとった『化学』のことをな。
あ、『化学』いうんは、理科の一種な？」

　５歳の子には、ちょっと難しいか。