うそつき

　その作業は、ずっと続いた。
　中学校、高校、そして大学……。
　僕の嘘つきノートはどんどんたまっていき、積んでいくと自分の背の高さぐらいまでになった。
　大学三回生のときに、このノートを元に小説を書いた。
　その小説をある文学賞に応募したところ、最終候補までに残った。
　僕はそれからたくさんの小説を書き、文学賞に応募し続けた。少しずつ大きな賞をとれるようになった。
　あのノートがあるから、題材はとぎれなかった。

　やがて、僕は小説家になった。